Российский колокол № 1 (54) 2026 - Литературно-художественный журнал

в рукопашной всегда били, трудно представить. Может, и били, но каких сил, моральных и физических, это стоило! Это была, по сути, драка подростков и мужиков. Только когда дивизии сибирского набора на фронт пошли, тогда ещё худо-бедно по антропометрии мы к ним немного подтянулись.

Жизнь твоя на войне одна-одинёшенька, от тебя почти никак не зависит и болтается на тонком волоске. Будет приказ умереть – исполняй, умирай без вопросов и слёз. И отдать этот приказ может любой: и дурак дураком, и с катушек слетевший, но выше тебя по званию.

Скажу, что это была стычка не двух идеологий – двух рас, из которых одной не место на свете. Соответственно, и работали круглосуточно. Убивали. Уничтожали. Чем хитрее, тем лучше результат. И не было дублей. Понимаю, что искусство – это искусство допущений, ну так хоть предупреждали бы, как теперь пишут наши заботливые на табаке, что просмотр может привести к розовым соплям и всплеску патриотизма. Чтобы победить, надо убить врага быстрее, чем он тебя, и сделать это без всяких запретов и зазрений совести. Независимо от вероисповедания, воспитания, моральных устоев и тем более раздумий. Сначала убей. Опомнишься и замолишь потом. Но не отмоешься никогда.

Поэтому и говорю: нельзя ничего забывать! Девятое мая – никак не повод веселиться! Повод гордиться и не забывать. Ну да, мы победили. Но скольких и как мы потеряли? Об этом надо помнить, чтобы снова всё не пошло как тогда. Кому в семье погибшего или тем паче пропавшего без вести придёт в голову на годовщину смерти или исчезновения песни петь и устраивать эти спектакли с ряжеными? Спляшите ещё на костях! До сих пор непохороненных бойцов ищут; и находят, и находят, и находят. И не держава – поисковики, энтузиасты. Не горько ли это, не стыдно – от праздника к празднику вспоминать? Потери даже сосчитать не могут до сих пор.

На похожих граблях перед войной уже отплясались – пусть попробуют напасть! На их территории будем врага громить! Малой кровью! Прыгающими танками и сталинскими соколами на краснозвёздных «ястребках»…

Не вмешивайся, мать, правду мальцу надо знать. В натуре людской – жадность и зависть. Так и получается, здесь у каждого поколения своя война. Пусть не лезет на рожон, но знает, что к чему. И готов будет.

– К чему, дед?

– Ко всему. Если что-то не ценится, то оно исчезает. Мир оберегать надо.

Поэтому и говорю: нельзя ничего забывать! Девятое мая – никак не повод веселиться! Повод гордиться и не забывать.

Екатерина Соловьёва

Живёт в Нижнем Тагиле, увлекается этимологией, фольклором, поисковым движением. Руководитель литературной мастерской «Особый случай». Публиковалась в альманахах «Пришельцы-1», «О чём к ночи не говорят», «Лакуны», «Пульсар», «Световой год» (№ 1–4). В 2017 году вышел сборник «В темноте», в 2023-м – повести «Быня» и «Тайна строго дома». Стихи выходили в журналах «Макар», «Всем!», «Междуречье», «В тысячу солнц», «Сезон дождей», «Сны и Рифмы» (2025), «Русский смех» (2025), «Дорога надежд» (2024–2025). В 2022 году публиковалась в литературном журнале «Искатель», в сборниках «Письма из старой бутылки», «ЛиФФт». В 2023 году вышла книга о советских офицерах «Непобеждённые», в 2024-м – авторский сборник стихов «Танцующая с ветром», в 2025-м – соавторские книги «Бажовинки», «Смех и не только».

1-е место в конкурсе «Стилисты добра», дипломант «Сезона дождей» (стихи), финалист конкурсов «Герои Великой Победы», «Яблочный Спас – V», 1-е место в номинации «Семейный ансамбль» городского литературно-музыкального конкурса «Сочиняем всей семьёй», победитель в номинации «Художественная проза» в конкурсе «Уральский книгоход», дипломант «Сны и рифмы», 2-е место в номинации «Документальная проза» в конкурсе «Уральский книгоход».

Многие люди ко мне приходят, чтобы судьбу своих родных узнать. Затерялась она где-то в реке времени, и не видно простым глазом. Поэтому я достаю свой хрустальный шар. Смотрю в него долго. Внимательно. И потом раскладываю карты. Одну за другой.

Таро

(рассказ)

Судьбы у всех людей разные. Редко когда одна на другую похожа. И карты всегда выпадают разные и рассказывают всякое. И печальное, и радостное.

И сами карты разные. Всякий раз новые попадаются. Бывает, и те, что уже были в колоде. Но главное – такие карты нужно уметь читать. Большое терпение и опыт в этом деле нужны…

Вот, например, это большая карта, размером с лист А4. Пожелтевшая от времени. Двухсторонняя. Свёрнутая надвое, с надписью Wenden! («Переверни!») Очень важная. Вся в печатях синих и красных, вся в записях разными чернилами и карандашом. Много людей её в руках держали. Много читали, да мало поняли.

Тут и родной дом, и казённый дом, и дальняя дорога. Многое такая карта расскажет. Но главное – что человек этот на войне попал в плен.

И цифры, что идут по краю, нужно смотреть в хрустальном шаре… если хватит сил. Потому что это номера пересыльных лагерей, через которые везли человека. И даже заговорённый хрусталь звенит от его криков, от глухих звуков ударов конвоиров по телу пленного, от довольного смеха врагов, которые его грабят до белья…

Простые чёрные цифры иногда рассказывают слишком много. Не каждый вынесет.

На одной стороне этой карты самый настоящий отпечаток пальца пленного, его домашний адрес и самые близкие люди, имена родителей. Звание, должность, когда и где в плен попал, откуда прибыл. А переверни – там тебе и про ранения карта расскажет, и про неделю в холодном карцере за попытку отстоять свою обувь, когда её отбирали, и про прививки. И про то, как погнали человека на принудительные работы. Тяжёлые работы… А вот и лазарет, госпиталь. И снова в рабочую команду, пока… пока не обрывает судьбу отпечатанная на машинке короткая надпись «Застрелен при побеге»… И чёрные буквы, оттиснутые клавишами, говорят об этом с каким-то немецким недоумением: мол, чего ему ещё надо было, если даже зарплату рейхсмарками платили? А русские буквы повыше, выписанные рукой человека и чернилами, молчат гордо и презрительно. В них тайная сила, которую врагу не понять никогда.

Вот светло-зелёная карта. Тоже про плен рассказывает. И цвет у неё, знаете, как цвет травы, какая была, когда человека в плен захватили. Лето было, тепло, июнь… А штамп красный с датой уже про август говорит: значит, сама карта только в конце августа легла в картотеку вместе с другими такими же картами. И только надпись Oflag1 перебивает запах ромашек нестерпимой вонью немытых человеческих тел в