Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

А может быть, возвращаются пуританские нравы: взял за руку – женись? Нет. В сериале хороших семей нет, никто не женится, все разводятся: Мич, Алекс и Брэдли в разводе. Есть одна-единственная влюблённая пара – ведущий-метеоролог Янко (Нестор Корбанелл) и юная референтка Клэр (Бел Паули) вроде без памяти любят друг друга, но о женитьбе, о детях речь у них не заходит.

Похоже, брак – отживший институт. Да и вообще, отношения мужчины с женщиной под большим вопросом, а близость, без которой невозможно продолжение рода, теперь чревата неимоверными страданиями и самоубийством для женщины и крушением карьеры для мужчины. Секса в Америке больше нет?

02.09.20

Зло не наказано

Об англо-американском «Мавританце»

Режиссёр Кевин Макдональд получил «Оскара» и много других наград за документальные фильмы, его имеющий документальную основу «Мавританец» пополнил серию американских «перестроечных», то есть резко критикующих государственное устройство и устои США, кинолент. На этот раз кинематографисты обрушились на судебную и пенитенциарную систему страны. Конкретно беззаконие, творящееся на американской базе Гуантанамо, где в отвратительных условиях содержатся, подвергаются пыткам и умирают люди, подозреваемые в причастности к организации терактов 11 сентября.

Многим из узников годами не предъявлялись обвинения. Одному из них, впоследствии написавшему книгу о своих многолетних мытарствах, посвящён фильм «Мавританец». Главную мужскую роль, якобы террориста Мохаммеда, играет Тахар Рахим, главную женскую роль – оскароносная Джоди Фостер. Глава группы адвокатов Нэнси в конце концов вытаскивает его из тюрьмы, на что понадобилось много лет, а роль прокурора, поначалу намеренного засудить Мохаммеда, а потом отказывавшегося от обвинений, исполнил много снимающийся в последнее время Бенедикт Камбербэтч.

Никаких доказательств того, что Мохаммед вербовал террористов-смертников, у следствия не было – только косвенные улики. Однако при помощи физического и психологического давления, всевозможных угроз (вплоть до того, что на базу привезут его мать и изнасилуют) мучителям удалось добиться признательных показаний. То есть всё самое отвратительное, в чём правительство США обвиняло своих «нецивилизованных» конкурентов, здесь происходило и происходит до сих пор.

В фильме показано, как трудно адвокаты налаживают общий язык с затравленным, измученным мавританцем, он учился в Европе и до своего похищения хорошо относился к Западу и США, но после месяцев и даже лет истязаний он никому из американцев не верит, и сколько терпения и сил потребовалось, чтобы постепенно доверие наладилось. Благодаря сотрудничеству обвиняемого с защитой, их мужеству и стойкости обвинение рассыпается.

В эпилоге мы узнаём, что прототип Мохаммеда выйдет из тюрьмы не сразу, а ещё через восемь лет (!) после того, как Нэнси сдвинула дело с мёртвой точки, спасая несчастного от смертной казни. За это время он настолько сблизился с сотрудницами Нэнси, что женился на одной из них. В финале мы видим реального героя на свободе. В отличие от сыгравшего его актёра он совсем не похож на террориста, в финале он поёт песню Боба Дилана, да и похож на него.

Справедливость вроде бы восторжествовала, но сколько лет невиновный человек провёл в жуткой тюрьме! И сколько ещё якобы террористов сидит в Гуантанамо без предъявления обвинений. То есть обычного для американского кино радужного финала, в котором американское правосудие после отчаянной борьбы всё же побеждает, нет.

Вспомнился фильм, где действие происходит тоже в Гуантанамо и тоже вершится правосудие, – «Несколько хороших парней» (1992) с участием Тома Круза, который сыграл молодого военного адвоката, сумевшего привлечь к суду поощрявшего дедовщину заслуженного полковника, командующего войсками на базе в Гуантанамо. Полковника великолепно сыграл Джек Николсон. В финале после мощно сыгранного психологического сражения неопытного, но талантливого юриста с матёрым воякой безусловно побеждало американское правосудие, справедливость торжествовала. Зло было наказано, и американский флаг реял над всем миром. Замечательный духоподъёмный фильм. А вот в «Мавританце» зло не наказано, с огромным трудом восстановленная справедливость в частном случае не завершает счастливо ленту, а обнаруживает огромный масштаб проблем в будущем. Становится страшно от осознания того, что это государство разрешило себе любое беззаконие в отношении тех, кого всего лишь подозревает во враждебной деятельности. И в связи с этим возможно ещё море несправедливости, и не только в Гуантанамо, где, несмотря на обещания президента Обамы и на все усилия адвокатов, сидят десятки невиновных и непричастных. И это не домыслы человека, ненавидящего «американский империализм», а напрямую следует из фильма, созданного самими американцами.

10.03.21

Карла Марла

«Аферистка» ошеломила лихостью

Нельзя сказать, что все играют здесь так уж хорошо, успех обеспечен сценарием. Замечательна в роли матери русского мафиози оскароносная Дайэнн Уист, её героиня то униженная и оскорблённая, то такая злобная и страшная, что уж лучше униженная и оскорблённая. Розамунд Пайк убедительна в роли Марлы, белокурой бестии, всепобеждающей бизнесвумен, но слишком обыкновенна и этим как раз особенно страшна – таких милых «оптимизаторш» мы все встречали и не только в кино.

Марла коррумпирует неподкупный, как у нас многие думают, американский суд, подкупает врачей, успешно конкурирует с криминалом, а когда надо, вступает с ним в союз. Действительно, она лучшая – современная, технологичная, абсолютно бесстыдная. И если кто-то обвинит её в том, что она грабит несчастных стариков, то Марла обрушит на него вал демагогии: «Старики заберут в могилу свои жалкие пожитки? Нет, я скрашиваю их последние дни, чтобы они не умирали в одиночестве, и трачу на это огромные деньги». А на самом деле она упекает их в медикаментозный концлагерь и грабит. В фильме мы видим триумф бесчеловечной твари. Даже если его прерывает какой-то нервный маменькин сынок, триумф этот страшен.

Оказывается – и это критиков России, видящих альтернативу ей в сияющем граде на холме, страшно испугало – разве такое очевидное негодяйство возможно в Америке? Сценарист что-то недодумал, такое может быть только в какой-нибудь «империи зла», где Сталин, Кафка и карательная психиатрия. Но в том-то и дело, что это современная Америка, «где кафка стала былью». В 70-е нас убеждали, что «Пролетая над гнездом кукушки» – это про советскую карательную медицину, но фильм был про Америку. И «Аферистка» не первый фильм об аферах коррумпированных политиков и бизнесменов («Игра на понижение», «Афера», «Власть», «Мисс Слоун»…), но первый так откровенно и остро обнажающий суть устройства «империи добра».

Вот знаменитая фраза английского общественного деятеля Томаса Даннинга, частично процитированная Карлом Марксом: «Капитал при наличии достаточной прибыли становится смелым: при 20 % – оживлённым, при 50 % – положительно готов сломать себе голову, при 100 %