Королевы Крестовых походов - Элисон Уэйр

Прежде чем расстаться с Иоанном, Алиенора под угрозой проклятья потребовала не причинять вреда Артуру. Теперь она была готова удалиться на покой. Хроника Фонтевро подтверждает, что по возвращении в обитель Алиенора принесла монашеские обеты и вступила в общину. Пьер де Блуа сообщал, что она проходила в Фонтевро епитимью и приняла монашество. Монахини пришли в восторг оттого, что королева предпочла их аббатство. Принеся обеты, Алиенора поддерживала связь с должностными лицами, которые управляли ее владениями, и по-прежнему оказывала помощь Иоанну.

Осенью 1202 года Эмери де Туар и Гийом де Рош захватили Анжер и прилегающие земли. В ноябре к коалиции повстанцев присоединились Лузиньяны. Несмотря на это, Иоанн провел Рождество в Кане, где «пировал с королевой и валялся до обеда в постели»331, чем вызвал скандал при дворе. К тому времени распространились слухи о смерти Артура.

В январе 1203 года Иоанн, находясь в Фалезе, приказал привести Артура к себе. «Король обратился к [племяннику] ласково и посулил много почестей, попросив отречься от французского короля и встать на сторону своего господина и дяди»332. Артур в ответ гневно потребовал, чтобы Иоанн уступил ему королевство и земли. В противном случае он поклялся не давать узурпатору ни минуты покоя до конца своих дней. Сильно обеспокоенный король отправил узника обратно в темницу и помчался на юг, чтобы расправиться с мятежниками.

Изабелла в то время находилась в Шиноне, где ее осадил Эмери де Туар, который намеревался получить за королеву выкуп на выгодных условиях. Та отправила Иоанну несколько отчаянных посланий, умоляя о спасении, после чего король собрал рыцарей и большой отряд наемников и помчался на юг из Аржантана, но в итоге выяснил, что дороги непроходимы. Опасаясь, что сам попадет в плен, если выберет другой путь, Иоанн поручил спасение королевы отряду наемников во главе с Пьером де Прео.

23 января Пьер благополучно доставил Изабеллу в Ле-Ман. Король испытал облегчение и «был чрезвычайно доволен Пьером»333. Изабелла, памятуя о безумном броске Иоанна в Мирбо ради спасения матери годом ранее, когда его не заботила собственная безопасность, вероятно, была не слишком довольна. «Госпожа, не волнуйтесь, – якобы сказал Иоанн, когда супруги встретились. – Я знаю безопасное место, где можно укрыться от короля Франции и его сил». На что Изабелла ответила: «Ваше величество, мне представляется, что вы стремитесь стать королем, которому объявят мат на угловом поле»334.

Все еще опасаясь угодить в плен, Иоанн увез Изабеллу окольными путями обратно в Аржантан, после чего не расставался с женой и потерял интерес к борьбе с врагами. Роджер Вендоверский упрекал Иоанна за слепую любовь к Изабелле и утверждал, что одержимость женой сделала короля мягкотелым и недееспособным. Другие летописцы свидетельствовали о его вялости и подозрительности. Но Иоанна также заботила проблема племянника. В феврале или марте он «приказал отправить Артура в Руан, заточить его в новую башню и содержать под строгой охраной. Вскоре Артур внезапно исчез»335. Что с ним случилось, доподлинно не известно, но «Анналы [аббатства] Маргам», обители в графстве Гламорганшир, покровителями которой были выходцы из аристократической семьи де Браоз, предлагают правдоподобное описание. Возможно, сведения предоставил сам Уильям де Браоз, который охранял Артура. В анналах говорится, что 3 апреля 1203 года, «в четверг перед Пасхой», в Руане, «будучи пьян от вина и одержим дьяволом, [Иоанн] собственноручно убил [Артура], привязал к телу тяжелый камень и бросил в Сену. Его выловили сетями рыбаки, вытащили на берег, опознали и тайно похоронили, опасаясь тирана».

16 апреля Иоанн написал открытое письмо «госпоже королеве, своей матери» и ее восьми вассалам, включая архиепископа Бордо и сенешалей Пуату и Гаскони:

Мы посылаем к вам брата Жана де Валерана, который видел, что у нас происходит, и сможет ввести вас в курс наших дел. Доверьтесь ему в отношении вещей, о которых он сообщит. Как бы то ни было, благодать Божья пребывает с нами даже в большей степени, чем он может вам рассказать. Что касается миссии, которую мы возложили на вас, полагайтесь на то, что поведает вышеупомянутый Жан.

Как утверждают многие историки, вполне возможно, что в письме шла речь о смерти Артура и что важная новость, которую брат Жан собирался донести до королевы в Фонтевро и главных вассалов в Пуату, была слишком деликатного свойства, чтобы ее записать. По тону открытого письма очевидно, что весть была радостной, однако Алиенора, скорее всего, могла неоднозначно отнестись к убийству внука и вряд ли восприняла бы его смерть как проявление Божьей милости. Годом ранее она взяла с Иоанна обещание пощадить Артура. По ее собственному признанию, Алиенора испытывала душевные муки, вспоминая о судьбе Джеффри, отца Артура, и, конечно же, не смогла бы простить убийство его сына. Если только Иоанн не убедил мать в том, что Артур умер естественной смертью, и не указал на вполне реальные преимущества его гибели.

Весной 1203 года «мнение о смерти Артура укоренилось, и все подозревали в убийстве лично Иоанна; по этой причине многие отвернулись от короля и прониклись к нему глубочайшей враждой»336. Лорды Мэна переметнулись к Филиппу. В Бретани подданные Артура подняли восстание. Их отступничество отрезало Нормандию от графства Пуату, которое хранило верность Иоанну, и сделало ее уязвимой для агрессии Филиппа.

Многие нормандские магнаты владели собственностью по обеим сторонам Ла-Манша и имели веские причины поддерживать Иоанна. Герцогство было надежно укреплено вдоль границ и защищено кольцом замков, главным из которых был Шато-Гайар. Если бы Иоанн проявил инициативу, то смог бы удержать Нормандию, но он находился во власти необъяснимой апатии.

Весной Филипп захватил крупную крепость Сомюр на Луаре. Шинон сопротивлялся, поэтому французский король повернул на север и беспрепятственно вторгся в Нормандию, захватывая город за городом: Домфрон, Кутанс, Фалез, Байе, Лизье, Кан и Авранш – сплошь бывшие бастионы Анжуйской империи. Иоанн запросил перемирия, но Филипп предложил невыполнимые условия, поскольку стремился к завоеваниям. Когда к Иоанну прибыли гонцы, которые настойчиво умоляли его возглавить войско и нанести французскому королю заслуженное поражение, тот пожал плечами и сказал: «Забудьте о нем. Когда-нибудь я верну все, что потерял»337. Со временем многие из недовольных нормандских вассалов Иоанна перешли на сторону Филиппа. К августу бо́льшая часть восточных земель Нормандии оказалась в руках французов. В сентябре Филипп осадил Шато-Гайар. «Тем временем король Иоанн бездействовал, проводя время в обществе королевы в Руане. Ходили слухи, что его околдовали, ибо, несмотря на позор и потери, он был бодр и весел, как