Карнавал Безумия. Хроники саморазрушения в стиле панк - Миша Бастер

Как я уже говорил, уже в начале 1980-х в Вильнюсе панк-движение стало массовым – с бритыми висками, в сандалиях и с торбами ходили тысячи, несколько тысяч молодых людей. Это стало массовой модой. Согласно сохранившимся документам, в отчетах КГБ панки стали появляться уже с 1982 года, сотрудники КГБ в своих сообщениях писали про «так называемых панков» и про «так называемых подражателей панкам». В тоже самое время, в 1982 году, «Самас» (Саулюс Урбонавичюс) со своими друзьями основал панк-рок группу «BIX» в Паневежисе – это пятый по величине город Литвы. Дома записал магнитофонный альбом «Rats City», и было тогда «Самасу» 19 лет. Позже, в 1990-х, «BIX» стала очень известной инди-рок-группой.

В Вильнюсе 26 ноября 1983 года панк-рок-группа «Sa-Sa» дала свой первый концерт на Медицинском факультете Вильнюсского университета. «Sa-Sa» и «BIX» были пионерами литовского андеграундного панк-рока. В 1984 году мы тусовались в центре Вильнюса – в основном в кафе «Вилия» на бывшем проспекте Ленина. Но с 1985 года, с уже ставшим легендой Варвеклисом мы начали собираться в «старом городе».

М. Б.: По-русски Варвеклис – это «Сосулька». Интересно происхождение прозвищ, в том числе и твое – Атсуктувас (Отвертка).

Н. П.: Как и за что Викинтаса прозвали Варвеклисом, уже не помню, а может, и не интересовался. А про себя могу сказать, что в начале 1980-х в своей брезентовой торбе я носил магнитофон-кассетник «Рига 104». Ему надо было постоянно подкручивать головку отверткой, чтобы он нормально играл музыку. И вот на шее, на шнурке я носил отвертку, как украшение. Поэтому меня так и прозвали. В «старом городе» мы засели в кафе «Vaiva» (улица Горького, 20, сейчас улица Pilies), потому что там царила толерантная богемная среда. До конца 1980-х годов «Vaiva» была штабом богемы, андерграунда и неформалов. Хиппи, панки, металлисты, местные поэты, художники, студенты – все, дружески подвыпивая алкоголь, наслаждались там эпохой «зрелого социализма».

В середине 1980-х лидером вильнюсских панков стал Викинтас Дариус Шиманскас – Варвеклис. Это был веселый и харизматичный персонаж. Художник-кубист, который в 1984 году с друзьями планировал угнать самолет и сбежать на Запад. Они хотели ограбить Музей революции, вооружиться увиденным там старинным пулеметом и захватить самолет. Поскольку они были несовершеннолетними и это были только воображаемые планы, в КГБ не решились их сажать. Но с тех пор бдительные сотрудники КГБ постоянно следили и присматривали за Варвеклисом.

Борисас Ражас, вокалист хард-рок группы «Tigro metai» из Каунаса, был схожего типажа. Он также планировал бежать на Запад самолетом. Также подвергался преследованиям КГБ. Во время антисоветского митинга в Каунасе 16 февраля 1988 года он бросил на землю советский паспорт, отказался от советского гражданства и вскоре уехал в Соединенные Штаты Америки. В это же время мы с Варвеклисом сидели у меня дома и писали отказы от гражданства СССР. Как помню, диссидент Альгимантас Андрейка дал Варвеклису наставления, что надо писать несколько писем: одно – дипломату и представителю Независимой Литовской республики в Вашингтоне Стасису Лозорайтису, второе – председателю Верховного Совета СССР и третье – уже не помню, куда. Мы напечатали эти письма на пишущей машинке, подписали их и запечатали в конверты. Но эти конверты заметила моя бдительная бабушка, которая схватила их, испуганно прочитала и разорвала в мелкие клочья.

В 1986 году Варвеклис основал еще одну «первую» панк-рок группу в Литве, WC. Первую в кавычках потому, что «Sa-Sa» и «BIX» в 1980-х были практически неизвестны публике. Мы не слыхали о других пионерах, когда создавали свою собственную музыкальную группу. Из-за «перестройки» и врожденной психопатии мы не слишком боялись советской власти, публично провозглашали свои идеи, и много литовских журналов и газет советской Литвы писали о нас. За Варвеклисом шла вторая волна панк-движения. Он высмеивал моду первого поколения панков и менял стиль. Благодаря Варвеклису они внешне стали похожи на классических английских панков. Носили «берцы», джинсы, и клепаные кожаные куртки. Но это не были фирменные привозные вещи. Мы много чего изготовляли сами. Варвеклис достал десантные сапоги, а я пришил к ним куски кожи от обычных зимних сапог, сделал их высокими. После этого покрасил их красной нитроэмалью. Нитроэмальная краска шелушилась, трескалась, и это было прекрасно. Я обшил обычный пиджак кусочками кожи, заклепками, пряжками для портфелей и булавками. Варвеклис шелкографией печатал футболки с разными надписями, скелетами.

Варвеклис слушал Sex Pistols, UK Subs, The Exploited. Но мы были похожи на английских панков только внешне. Наше поколение было антисоветским и контркультурным по отношению к коммунистам, в отличие от западных аналогов, часть которых сочувствовалиа левакам. Мы были настроены патриотично, хотя патриотизм на Западе – это удел скинхедов-бонов. В 1988 году хитрые антисоветские интеллектуальные силы создали «Саюдис», который искренне, как только могли, поддержали панки. В 1991 году, когда Советская Армия пыталась свергнуть правительство Литвы, Варвеклис и многие другие охраняли различные важные объекты. Зимой 1991 года он и его коллеги добровольцы охраняли историческую башню Гедиминаса в центре Вильнюса и были вооружены только одной старой снайперской винтовкой и 18 патронами.

У старшего поколения, у наших родителей, были проблемы с нами, с панками. Они должны были кормить нас. Мы считали себя художниками и старались официально и серьезно не работать. Мы старались только эпизодически устраиваться на работу, чтобы не посадили по знаменитой статье о тунеядстве. Мой отец видел, что моя деятельность – создание музыки, концерты, создание фанзинов и публикаций – была чем-то вроде художественной деятельности. Так что в этом отношении он терпел это. Он давал деньги, чтобы мы могли нелегально печатать газету – фензин. Покупал музыкальные инструменты и оборудование.

С 1987 года панк-движение в Литве стало ярким культурным явлением. Панк-рок протежировал Вильнюсский молодежный музыкальный клуб «JMK». Они организовывали концерты и фестивали, которые были популярны. 13 сентября 1987 года в Вильнюсе прошел первый в Литве панк-рок-фестиваль «Vilnius Punk-’87». Концерт состоялся в историческом дворе Alumnatas. Алумнатас – один из самых красивых архитектурных памятников эпохи Возрождения в Вильнюсе, расположенный в Старом городе. Это папская миссионерская священническая семинария, основанная в 1582 году папой Григорием XIII.

На фестивале участвовали четыре литовские группы: WC, Mėsa, Katastrofa, Hilda.

Участвовали также две эстонские группы – Osakond 79 и ABS.

WC была нашей первой группой с Варвеклисом. Но с 1988 года мы начали выступать отдельно. Он основал группу под названием Genocidas Raudonajam Interventui («Геноцид красному интервенту»), а я основал группу Už Tėvynę («За Родину»). Советская пресса было очень возмущена такими кощунственными названиями панк-групп.

1 сентября 1988