Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме - Джоан Дидион

также и роман с ключом, в котором под вымышленными именами и названиями можно обнаружить вполне реальные места и реальных людей. «Олений заповедник» в данном случае – метафора фешенебельного курорта в пустыне, обладающего чертами Палм-Спрингс, где собирается элита Голливуда, чтобы отдохнуть и развлечься. Главный герой романа – начинающий писатель, который на собственной шкуре испытал моральную развращенность голливудского общества и ведет повествование как бы изнутри индустрии, обнажая ее пороки.

«…пусть обрушится и смоет грязь, гниль и вонь, пусть обрушится по всей земле, пусть останется чистый от скверны мир под лучами бледного мертвого рассвета». – Пер. Т. Кудрявцевой. Цит. по изданию: Мейлер, Н. Олений заповедник. АСТ: Москва, 2003. С. 177.

…и, наконец, принуждения… – О Лайонеле Триллинге см. примечание к эссе «Лос-Анджелес 38, улица Ромэйн, дом 7000». В цитируемой лекции 1947 года под названием «Манеры, мораль и роман» Триллинг определил основную задачу романа как стремление к т. н. моральному реализму в противовес эстетическому и формальному эксперименту.

О поездках домой

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…«Долгий день уходит в ночь»… – трагедия в четырех актах американского драматурга Юджина О’Нила, опубликованная в 1956 году. Считается одной из лучших американских пьес XX века. История рассказывает о психозе матери, вызванном пристрастием к морфию, скупости отца и его чувстве глубокого сожаления, алкоголизме и распущенности старшего брата и мрачном оптимизме тяжело больного младшего брата. Герои пьесы заперты в ловушке прошлого, в последствиях которого виноват каждый и не виноват никто. Любя и презирая друг друга, прощая, но не забывая никогда, они переживают старые обиды и обвиняют друг друга во всех своих неудачах, заставляя зрителя испытывать на собственной шкуре последствия неспособности отпустить прошлое. Терзаемые горечью и ревностью, они всё глубже погружаются в пучину аддикции.

Письмо с отказом из «Нэйшн»… – англ. The Nation, американский журнал, издается с 1865 года. Имеет прогрессивную, критическую направленность. В 1950-х годах за критику маккартизма редакцию обвиняли в поддержке коммунизма.

Третья часть. Семь уголков разума

Заметки коренной калифорнийки

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале Holiday.

…посланцы Арти Сэмиша. – Артур Сэмиш (1897–1974) с начала 1920-х годов работал на различных должностях в законодательном собрании Сакраменто. Постепенно выстроил коррупционную систему, благодаря которой проталкивал нужных бизнесменам кандидатов и зарабатывал на этом деньги. Сэмиша называли «тайным боссом Калифорнии». Позируя для фотографии журналу Collier’s с марионеткой на коленях, саркастически заметил: «А это мистер Законодательная власть». В 1953 году был осужден на три года за уклонение от налогов. В 1959 году ушел из политики.

Таких же гор, таких широких рек, как дома. – Стихотворение Уильяма Стэнли Мервина After Some Years (1957).

…МИНИТМЕН, ПОЛАРИС, ТИТАН… – «Минитмен» – семейство американских твердотопливных межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования. «Поларис» – американская двухступенчатая твердотопливная баллистическая ракета, предназначенная для размещения на атомных подводных лодках. «Титан» – семейство американских военных баллистических ракет и ракет-носителей на их основе.

…и, если вы не перестанете глядеть на нее, не вдохнете поглубже раз-другой, не хлопнете себя как следует по затылку, она усыпит вас… – Пер. В. Голышева. Цит. по изданию: Уоррен, Р.П. Вся королевская рать. М.: АСТ, 2017. С. 6.

…Роберт Пенн Уоррен (1905–1989) – американский писатель, поэт, литературный критик и преподаватель, один из основателей школы Новой критики, чье творчество в основном посвящено моральным дилеммам американского Юга, связанным с эрозией традиционных аграрных ценностей. Уоррен входил в поэтические группы «фьюджитивистов» и «аграриев», и в 1930 году его эссе The Briar Patch было опубликовано в их программной антологии I’ll Take My Stand, продвигавшей ностальгическую идею консервативного, аграрного, сегрегированного, религиозного Юга. Фьюджитивисты и аграрии стремились противостоять широко распространяющимся и быстро усиливающимся последствиям модернизации, индустриализации и урбанизации американской (особенно южной) культуры и традиций, но регулярно подвергались критике за подобную защиту реакционного и романтизированного образа Юга, игнорировавшего проблемы рабовладения и расизма.

…земли «Керн каунти ленд» и то, что осталось от предприятий ДиДжорджо… – «Керн каунти ленд» – англ. Kern County Land, крупная компания, контролировавшая водные ресурсы вокруг реки Керн. Корпорация ДиДжорджо – англ. DiGiorgio Corporation, крупная сельскохозяйственная компания, которая занималась выращиванием фруктов и владела значительными территориями в Калифорнии. В начале 1960-х, после смерти основателя, компания начала искать новые сферы для развития, значительно сократив выращивание фруктов.

Dos Películas… – исп. два фильма.

…слово «центр» произносят чуть растягивая, на оклахомский манер, который распространился в последнее время в Долине… – В 1930-х годах Калифорния испытала большой приток мигрантов из штатов Среднего Запада, в особенности Оклахомы и Арканзаса. Переселялись фермеры, лишившиеся возможности вести хозяйство из-за засухи и серии катастрофических пыльных бурь, получившей название «Пыльный котел» (Dust Bowl). К 1950 году доля таких мигрантов от всего населения Калифорнии составила 13 %. История переезда одной семьи из Оклахомы в Калифорнию рассказана в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева» (1939). Беженцам «Пыльного котла» посвящена известная серия фотографий Доротеи Ланж. Сельских мигрантов из Оклахомы (и их потомков) более обеспеченные жители Калифорнии пренебрежительно называли «оки» (Okies); Джоан Дидион использует это слово как в своих очерках и романах, так и в публичной речи. Например, в одном интервью The New York Times она говорит, что мягкость ее произношения, близкая к манере речи жителей Юга США, – это «акцент „оки“, подхваченный в старших классах в Сакраменто».

…призрак Хайрама Джонсона… – Хайрам Уоррен Джонсон (1866–1945) – губернатор Калифорнии с 1911 по 1917 годы, сенатор США с 1917 по 1945 годы. Прогрессивный республиканец, позднее – убежденный изоляционист.

…призрак Роберта Лафоллета… – Роберт Мэрион Лафоллет (1855–1925) – прогрессивный политик, сенатор, выдвигался на президентские выборы в 1924 году при поддержке Социалистической партии, рабочих профсоюзов и фермерских объединений, но проиграл более консервативному кандидату.

…читают «Сан-Франциско кроникл». – англ. San Francisco Chronicle, ежедневная газета с самым большим тиражом в Сан-Франциско и Северной Калифорнии, которая читается главным образом в области залива Сан-Франциско.

…raison d’être – франц. смысл существования.

…какой-нибудь Джулиан Инглиш… – См. комментарий к эссе «О самоуважении».

…клуб «Саттер» – совсем не то, что «Пасифик-Юнион» или Богемский клуб… – Клуб «Саттер» – англ. Sutter Club, один из старейших частных мужских клубов Калифорнии. Основан в 1889 году. Среди его основателей были первые из приехавших на Запад золотоискателей, а также их дети, калифорнийцы первого поколения. Многие ведущие предприятия и бизнесы города были основаны членами клуба «Саттер». В клубе состояло и большинство губернаторов Калифорнии. Начиная с 1930-х годов «Саттер» был центром социальной жизни элиты Сакраменто.

«Пасифик-Юнион» – англ. Pacific Union, мужской клуб в Сан-Франциско. Был основан в 1889 году в результате слияния двух более ранних клубов: «Пасифик» (основан в 1852 году) и «Юнион» (основан в 1854 году). Считается самым элитным клубом Западного побережья и одним из самых элитных клубов в Соединенных Штатах, наряду с клубами «Никербокер» в Нью-Йорке, «Метрополитен» в Вашингтоне и «Сомерсет» в Бостоне.

Богемский клуб – англ. Bohemian Club, частный мужской клуб в районе Юнион-сквер в Сан-Франциско, созданный в 1872 году журналистами и для журналистов, которые мечтали создать братство