Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме - Джоан Дидион

героя: обаянием, отвагой и чувством юмора. При этом герой Кэгни функционировал как совершенно самодостаточный персонаж, и нарратив фильма не стремился к тому, чтобы в конце этот герой обязательно был наказан слугами закона и добро показательно восторжествовало над злом. В результате Кэгни практически в одиночку удалось отменить такие жанровые условности раннего кинематографа, как строгие моральные разграничения между абсолютным добром и абсолютным злом, и нормализовать демонстрацию на киноэкране более сложных взаимоотношений между положительными и отрицательными качествами человека.

…в обществе одной лишь Шейлы Грэм… – Шейла Грэм (1904–1988) – колумнистка и обозревательница сплетен в Голливуде «классического периода». Грэм и Ф.С. Фицджеральда связывали длительные романтические отношения, которые были увековечены в автобиографической книге Грэм Beloved Infidel (1957).

…сценарии фильмов выходного дня… – В конце 1930-х Ф.С. Фицджеральд отправился в Голливуд, где писал сценарии. Работа, однако, не складывалась. Написанное нередко приходилось исправлять, часть написанного выкидывали (например, писателю заказали диалоги для «Унесенных ветром», но в итоге от них отказались). В 1939 году соавторстве с Бадом Шульбергом и другими Фицджеральд написал сценарий фильма Winter Carnival, но в итоге фильм провалился.

…разлагаются у бассейна в «Саду Аллаха»… – «Сад Аллаха» – знаменитый отель в Западном Голливуде, защищенный от глаз туристов и охотников за автографами, где знаменитости могли наслаждаться жизнью в причудливой уютной загородной обстановке. «Сад Аллаха» был домом для многих знаменитостей и литературных деятелей. Ф.С. Фицджеральд прожил здесь несколько месяцев в 1937–1938 годах, а его биограф и возлюбленная Шейла Грэм позже написала книгу об этом месте и времени под названием The Garden of Allah (1970). Отель существовал с 1913 по 1959 год.

…в ожидании звонка из здания Тальберга… – В этом здании находился головной офис кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer (MGM).

…чем здание Грейбара… – здание в Нью-Йорке, где располагались редакции Vanity Fair, Vogue и др.

Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель, литературный критик, журналист, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века. Повлиял на творчество многих американских писателей, в том числе Ф.С. Фицджеральда, который отзывался об Уилсоне как о собственном «голосе совести на протяжении двадцати лет». Уилсон также стал последним редактором Фицджеральда, опубликовавшим посмертно некоторые его работы.

…«Талией»… – Имеется в виду кинотеатр «Талия» в Верхнем Вест-Сайде, ставший к 1960-м годам центром притяжения интеллектуальной публики.

…«Кайе дю синема» – авторитетный французский журнал о кино, основанный в 1951 году. Критические статьи для журнала писали будущие режиссеры французской новой волны: Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Франсуа Трюффо и др. В первое десятилетие работы журнала они обратили особое внимание на популярное американское кино, рассматривая такие жанры, как вестерн и триллер, а также эстетику технологических разработок, таких как «Синемаскоп» (формат широкоэкранного кино), делая акцент на построении мизансцен, а не на тематическом содержании и оценивая работу отдельных режиссеров (Говарда Хоукса, Альфреда Хичкока, Николаса Рэя и др.) с точки зрения новой теории режиссера как автора.

…семинары, посвященные Николасу Рэю… – Николас Рэй (1911–1979) – американский кинорежиссер, наиболее известный по фильму 1955 года «Бунтарь без причины». В своем творчестве Рэй изображает тревоги и противоречия Америки 1950-х годов. Рэй часто снимал фильмы, в центре внимания которых были аутсайдеры. Большинство его фильмов явно или неявно критиковали социальный конформизм. Истории и темы, исследуемые в его фильмах, вызывали сочувствие и нередко поощряли нестабильность и сомнительное в нравственном отношении на тот момент поведение. Рэй оказал большое влияние на французскую новую волну, а его режиссерский стиль позволил критикам относить его творчество к авторскому кино.

…сержанта Билко в «Шоу Фила Сильверса»… – «Шоу Фила Сильверса» – классический американский ситком 1950-х годов об армейских буднях, транслировавшийся на CBS с 1955 по 1959 год. Главную роль сержанта армии США Эрнеста Билко сыграл Фил Сильверс.

Джон Саймон заявил журналу «Нью лидер»… – Джон Саймон (1925–2019) – американский театральный, литературный и кинокритик. «Нью лидер» – англ. The New Leader, журнал о политике и культуре либеральной и антикоммунистической направленности, выходивший с 1924 по 2006 год.

…«Когда Джонни вернется домой»… – англ. When Johnny Comes Marching Home Again, известная песня времен Гражданской войны.

…«Боккаччо-70»… – фильм 1962 года, состоящий из четырех новелл Марио Моничелли, Федерико Феллини, Лукино Висконти и Витторио де Сики.

…Гарри Кон (1891–1958) – один из основателей, президент и главный продюсер кинокомпании Columbia Pictures, известен тем, что продвигал актрис в обмен на сексуальные услуги.

…экранизировать один рассказ Чарльза Джексона. – Чарльз Джексон (1903–1968) – американский писатель, автор четырех романов, самый известный из которых, «Потерянный уикенд» (1944), был экранизирован Билли Уайлдером в 1945 году, и двух сборников рассказов. Речь идет, по-видимому, о рассказе The Benighted Savage из сборника The Sunnier Side: Twelve Arcadian Tales (1950).

О морали

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале The American Scholar под названием The Insidious Ethic of Conscience.

Я пишу эти строки в Долине Смерти… – Долина Смерти – межгорная впадина в районе пустыни Мохаве и Большого Бассейна на западе США в штате Калифорния, к юго-востоку от горного хребта Сьерра-Невада. В долине расположена самая низкая точка Северной Америки. Считается, что это самое жаркое место на планете.

…119 градусов по Фаренгейту – 48 градусов по Цельсию.

Вспомним партию Доннера-Рида… – Партия Доннера-Рида – группа американских первопроходцев, мигрировавших в Калифорнию со Среднего Запада. Попав в снежную ловушку в горах Сьерра-Невада зимой 1846–1847 годов, они были вынуждены прибегнуть к каннибализму после того, как их запасы продовольствия подошли к концу.

Вспомним джейхокеров… – Джейхокерами называли группу мигрантов из Иллинойса, путешествовавших в Калифорнию в 1849 году и застрявших в Долине Смерти.

…«Малыш, дождь должен пойти»… – англ. Baby the Rain Must Fall, песня Элмера Бернстайна и Эрни Шелдона в исполнении Гленна Ярбро. Является заглавной песней одноименного фильма 1965 года режиссера Роберта Маллигана.

Так говорил Клаус Фукс, и те, кто устроил резню в Маунтин-Медоуз, и Альфред Розенберг. – Клаус Фукс (1911–1988) – немецкий физик-теоретик и шпион, работавший на СССР и снабжавший Советский Союз информацией по «Проекту Манхэттен», американской программе по разработке ядерного оружия, в которой участвовали также Великобритания, Германия и Канада. По мнению некоторых исследователей, в своей шпионской деятельности он руководствовался благородными целями уравновесить распределение сил на мировой арене и предотвратить «ядерный шантаж».

Резня в Маунтин-Медоуз – серия преступных нападений на людей в сентябре 1857 года, осуществленных жителями мормонских поселений; погибли 120 человек.

Альфред Розенберг (1893–1946) – нацистский теоретик и идеолог, один из главных авторов ключевых нацистских идеологических убеждений и стремлений, включая расовую теорию, преследование евреев, заселение германскими народами («арийцами») территорий в Восточной Европе, создание германского националистического «позитивного христианства», уничтожение «дегенеративного» модернистского искусства и др.

…спросил раввин Дэниела Белла… – Дэниел Белл (1919–2011) – американский социолог, писатель, журналист, редактор, профессор Гарвардского университета, один из ведущих американских интеллектуалов послевоенной эпохи, наиболее известный своим вкладом в изучение постиндустриального общества.

…Мэрион Фэй из «Оленьего заповедника»… – «Олений заповедник» – роман Нормана Мейлера, опубликованный в 1955 году. Будучи «голливудским романом» (в котором Голливуд является местом действия, а киноиндустрия – центральным сюжетом), «Олений заповедник» – это