Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме - Джоан Дидион

…с амилнитритовыми попперсами в нагрудных карманах… – Попперс – жаргонное название для ряда химических психоактивных веществ – алкилнитритов, – и в частности амилнитрита, предназначенного для вдыхания. Слово «попперс» впервые начало использоваться в 1960-х годах, когда амилнитрит, в то время использовавшийся как лекарство против сердечно-сосудистых заболеваний, продавался в капсулах, издававших лопающийся звук (англ. pop) при открытии. Попперсы широко использовались в качестве рекреационных наркотиков и обычно принимались ингаляционным способом: вдыханием паров непосредственно из маленьких бутылочек. Попперсы были дешевы и легкодоступны, их часто продавали как дезодорант для комнаты или как стимулятор ощущений. Попперсы обладали кратковременным интенсивным эффектом, длящимся от нескольких секунд до нескольких минут, и поэтому часто использовались в качестве дополнения к другим синтетическим наркотикам вроде ЛСД и экстази.

…«Звездная пыль» или «Дворец Цезаря»… – англ. Stardust, Caesar’s Palace, отели-казино в Лас-Вегасе.

…свадебное платье цвета слоновой кости от Присциллы Киддер… – Присцилла Киддер – модельер, основательница бренда свадебных платьев Priscilla of Boston. Бренд приобрел популярность после того, как в 1956 году платье от Присциллы Киддер надела на свою свадьбу с князем Монако Ренье III актриса Грейс Келли.

…от Маленькой часовни Запада… – свадебная часовня в Лас-Вегасе.

…«Любовь придет, и навсегда»… – англ. When I Fall in Love It Will Be Forever, популярная в 1950-х годах песня в исполнении Нэта Кинга Коула и Гордона Дженкинса.

Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

Когда-то он прибился к «Ангелам»… – Речь идет об «Ангелах ада» (см. комментарий к эссе «Там, где поцелуям нет конца»).

…Дон увлекся макробиотикой… – Макробиотическая диета – модная в 1960-х диета, основанная на представлениях о типах пищи, взятых из дзен-буддизма. Основными принципами макробиотической диеты являются сокращение количества продуктов животного происхождения, употребление сезонных продуктов местного производства и умеренное потребление пищи в целом. Диета была популяризирована японским философом и гуру здорового питания Джорджем Осавой в 1930-х годах и впоследствии усовершенствована его учеником Митио Куши. Макробиотика привлекла к себе внимание средств массовой информации и стала широко популярной в 1960-х и 1970-х годах. Для большинства сторонников макробиотики питание – часть большого пути к самоисцелению, обретению сил и возвышению сознания. В философию макробиотики также встроена критика капиталистической культуры питания, движимой промышленным производством ради прибыли и отчужденной от представлений о здоровье или благополучии. Неудивительно, что макробиотика приобрела особую популярность среди хиппи, когда еда стала средством выражения политической позиции.

…не поехать ли в Малакофф-Диггинс… – Малакофф-Диггинс – государственный исторический парк, в котором находится крупнейший в Калифорнии участок добычи полезных ископаемых.

…играли в лос-анджелесском «Гепарде», в помещении бывшего танцевального зала «Арагон». – Танцевальный зал «Арагон» находился на южной стороне пирса Венис-Бич в Лос-Анджелесе. В 1967 году он был преобразован в филиал нью-йоркского «Гепарда» (англ. Cheetah Club) – одного из самых заметных американских рок-клубов второй половины XX века, прародителя коммерческого диско. Клуб, открывшийся на Манхэттене в 1966 году, был оформлен тремя тысячами цветных лампочек, которые затухали и вспыхивали в бесконечном количестве световых узоров, отражаясь от блестящих алюминиевых листов на стенах. Впоследствии именно мигающие цветные лампочки станут неотъемлемым элементом любой дискотеки. Однако «Гепард» предлагал не только танцы, но и библиотеку, кинозал и цветной телевизор, а мультимедийные шоу, проводимые под его крышей, позиционировались не как закрытые развлечения для избранных и приближенных к искусству, но как массовое развлечение.

Свои сеты в «Гепарде» сыграли практически все самые знаменитые группы того времени, включая The Doors и Джими Хендрикса. Клуб в Лос-Анджелесе проработал всего полтора года, в течение которых его расписание часто включало по три концерта в день, а публика в основном состояла из хиппи. В 1970 году здание сгорело, а к 1975 году был полностью снесен сам пирс.

…где когда-то сидел сам Лоренс Велк… – Лоренс Велк (1903–1992) – музыкант, аккордеонист, телеимпресарио. С 1951 по 1982 год вел собственное популярное телевизионное шоу The Lawrence Welk Show.

…«Это наш офицер Крапке». – Сержант Крапке – второстепенный персонаж мюзикла Леонарда Бернстайна «Вестсайдская история» (1957), полицейский, безуспешно пытающийся вместе со своим начальником лейтенантом Шранком навести порядок на улицах Нью-Йорка.

…после фестиваля «Хьюман би-ин» в парке Золотые Ворота… – Фестиваль Human Be-In состоялся в парке Золотые Ворота 14 января 1967 года и предвосхитил «Лето любви», когда Сан-Франциско стал столицей контркультуры, эпицентром движения хиппи, музыкальной и протестной активности. Be-in – формат мероприятия в контркультурной среде 1960-х, делающий акцент на «совместном присутствии» в каком-то месте и предполагающий разнообразные практики: музыкальные выступления, танцы, перформансы, поэтические чтения и прием психоактивных веществ.

Мы с Норрисом стоим у парка Пэнхендл. – Парк Пэнхендл (от англ. pan handle – ручка сковороды) – длинный и узкий парк шириной в один квартал. Примыкает к парку Золотые Ворота и протягивается на 1,2 километра на восток.

…Склад задумывался как тотальный театр… – Тотальный театр – театральное произведение, которое сочетает несколько видов искусства: музыку, живопись, литературу и т. д. для создания единого, гармоничного восприятия. Происходит от идеи Рихарда Вагнера Gesamtkunstwerk (совокупное произведение искусства – нем.) 1850-х годов. Для знаменитого исследователя театра Патриса Пави «тотальный театр» – это «[п]редставление, направленное на использование всех имеющихся художественных средств для создания спектакля, обращенного сразу ко всем чувствам и создающего тем самым покоряющее публику впечатление исключительной полноты и богатства значений. В распоряжении этого театра находятся все технические средства (уже существующие и только появляющиеся), в частности новейшие виды машинного оборудования, меняющиеся сцены, аудиовизуальные технологии. <…> Тотальный театр должен представлять собой художественное творение, органическую систему пучков связей между светом, пространством, поверхностью, движением, звуком и человеком со всевозможными вариациями и комбинациями этих различных элементов».

…я раздобыла немного СТП… – STP (DOM), химическое соединение класса амфетаминов, психоделик.

…Артур Лиш (1938–2020) – художник, активист и визионер, своеобразный архитектор «Лета любви» 1967 года, один из основателей «Диггеров», уличного театра и общественной организации, которая действовала в районе Хейт-Эшбери (см. далее).

…убеждая «Волонтеров на службе Америки»… – англ. AmeriCorps VISTA, национальная программа оказания помощи, направленная на сокращение бедности. Президент Джон Кеннеди придумал идею VISTA, которая была затем реализована под названием «Волонтеры на службе Америки» в 1965 году.

…объединение под названием «Диггеры»… – «Диггеры» заимствовали свое название от группы религиозных диссидентов в Англии во главе с Джеррардом Уинстенли, которые считаются предшественниками современного анархизма, а также ассоциируются с аграрным социализмом. «Диггеры» стремились создать мини-общество, свободное от денег и капитализма. К 1966 году «Диггеры» открыли бесплатные магазины, в которых раздавали бесплатно товары и еду, распространяли бесплатные лекарства, раздавали деньги, организовывали бесплатные музыкальные концерты и представляли произведения политического искусства.

…в Американском комитете Друзей на службе обществу… – организация, аффилированная с квакерским Религиозным обществом Друзей, поддерживавшая антивоенное движение и движение за гражданские права. Комитет занимался благотворительностью и помощью гражданским лицам, пострадавшим от военных конфликтов по всему миру, а