Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме - Джоан Дидион

Американские братства и сестринства были созданы для продвижения социальных, учебных и профессиональных интересов своих членов. В центре внимания братств и сестринств была интеллектуальная деятельность, однако их члены также уделяли достаточно времени организации вечеринок, спортивных мероприятий, танцев и т. п. Самое первое студенческое общество, Фи Бета Каппа, было основано в 1776 году и было тайным до обнародования его устава в 1831 году. Со временем, когда количество братств заметно увеличилось, сложился определенный формальный порядок. Обряды и церемонии инициации заимствовались, с необходимыми изменениями и в любых комбинациях, из античной философии и литературы, еврейских и христианских священных писаний, рыцарских традиций, военных кодексов чести, масонских заповедей, науки и философии эпохи Просвещения и романтизма.

Следующий расцвет системы братств пришелся на 1920-е годы XX века; предположительно, в конце 1920-х годов в братство Сигма Хи и вступил Джон Уэйн. Но уже в 1930-х годах повсеместно считалось, что студенческие общества переживают не лучшие времена. К середине 1950-х, однако, братства начали возрождаться. За 1960-е годы было основано больше отделений братств, чем за любое другое десятилетие с 1920-х годов. При этом те, кто присоединился к братствам в пятидесятых и шестидесятых годах, были социально и экономически более консервативными и конформными, чем их сверстники. Члены братств продолжали участвовать в тех же коллегиальных мероприятиях, которые существовали с конца XIX века, не всегда, однако, соблюдая этический кодекс общества. Чаще всего нарушения были связаны с употреблением алкоголя, что было строго запрещено в общежитиях кампуса, и розыгрышами, которые студенты устраивали в состоянии алкогольного опьянения, а также с дедовщиной, которая тоже была официально запрещена. Таким образом, консервативные и законопослушные студенты днем, по ночам они превращались в дебоширов и пьяниц.

…все невысказанные мечты нации, гадающей, на каком перекрестке мы свернули не туда. – Джон Форд (1894–1973) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и писатель, крупнейший мастер вестерна. Вестерны Форда транслируют глубокую любовь и эстетическую чувствительность режиссера к духу американского фронтира и колониального прошлого Америки.

…говорил позже Рауль Уолш. – Рауль Уолш (1887–1980) – кинорежиссер, актер, сценарист, продюсер. Один из основателей Американской академии кинематографических искусств и наук.

Там, где начинается Запад – англ. Out Where the West Begins, стихотворение Артура Чепмена, впервые опубликованное в сборнике стихов 1917 года Out Where the West Begins: And Other Western Verses. Это самое популярное стихотворение Чепмена, которое входит в канон т. н. «ковбойской поэзии» и поэзии Американского Запада.

Для Генри Хэтэуэя – 84-я. 34-я для Дина Мартина, отрабатывавшего старый контракт с Хэлом Уоллисом… – Генри Хэтэуэй (1898–1985) – кинорежиссер и продюсер, наиболее известный как режиссер вестернов с актерами Рэндольфом Скоттом и Джоном Уэйном, в том числе фильма «Сыновья Кэти Элдер» (1965).

Дин Мартин (1917–1995) – американский эстрадно-джазовый певец и актер итальянского происхождения.

Хэл Уоллис (1898–1986) – влиятельный кинопродюсер, в 1933–1944 годах возглавлявший производственный департамент студии Warner Bros.

…huevos con queso… – исп. омлет с сыром.

…Эрл Холлиман, Майкл Андерсон-младший и Марта Хайер. – Эрл Холлиман (1928) – актер, борец за права животных и певец, известный в основном ролями в вестернах и драмах 1950-х и 1960-х годов.

Майкл Андерсон-мл. (род. 1943) – британский актер, чья кинокарьера пришлась на 1960-е годы.

Марта Хайер (1924–2014) – американская актриса, номинантка на премию «Оскар» в 1959 году.

…ходить на вечера Мерл Оберон… – Мерл Оберон (1911–1979) – британская актриса индийского происхождения, номинантка на премию «Оскар» в 1936 году.

…LOS HIJOS DE KATIE ELDER… – исп. СЫНОВЬЯ КЭТИ ЭЛДЕР.

Он еще женился на Эстель Тейлор. – Эстель Тейлор (1894–1958) – актриса немого кино, звезда Голливуда 1920-х годов.

В смысле, случайно. Майка Мазурки. – Майк Мазурки (1907–1990) – актер и профессиональный рестлер.

…в пресс-туре «Хатари!»… – «Хатари!» – приключенческий фильм 1962 года режиссера Говарда Хоукса с Джоном Уэйном в главной роли.

Помните «Букбайндерс»? – рыбный ресторан в Филадельфии.

Ральф Волки (1910–1987) – голливудский актер.

Эта Хоппер просто невероятная. – Хедда Хоппер (1885–1966) – актриса и обозревательница голливудской светской хроники. Придерживалась крайне консервативных взглядов и изобличала в своих колонках «коммунистическую пропаганду» в кино и «сочувствующих коммунизму» представителей киноиндустрии. В 1940–1950-х годах в американской киноиндустрии существовал так называемый «Черный список Голливуда», в который попадали подозреваемые в лояльности Компартии США. Попадание в список фактически означало запрет на профессию. Список пополнялся в том числе и усилиями Хедды Хоппер.

…лучшие хуки со времен Демпси… – Уильям Харрисон Демпси (1895–1983), более известный как Джек Демпси, – американский профессиональный боксер, киноактер, чемпион мира в супертяжелом весе. Отличался агрессивным стилем атаки.

…в которой до смешного походил на Уильяма Харта. – Уильям Харт (1864–1946) – актер немого кино, сценарист, режиссер и продюсер. В конце 1910-х – начале 1920-х годов был одним из самых популярных актеров-кинозвезд в США.

…но я одолжил ее Сэмми Дэвису. – Сэмюел Джордж «Сэмми» Дэвис-мл. (1925–1990) – эстрадный артист, киноактер и певец.

…времена Ринго Кида остались в прошлом. – Ринго Кид – персонаж в фильме «Дилижанс», вестерне 1939 года режиссера Джона Форда с Джоном Уэйном и Клэр Тревор в главных ролях.

И вот мы сидим, пьем мескаль из кувшина для воды. – Мескаль – мексиканский национальный крепкий спиртной напиток, получаемый путем дистилляции ферментированного сока агавы.

…блики в глазах – всё как надо. – англ. eye lights. Для создания эффекта выразительного взгляда при съемке лиц крупным планом традиционно используется дополнительный неяркий источник света, который отражается в глазах актера или актрисы. Размещают его, как правило, над объективом.

Наглотаюсь секонала до беспамятства. – Секонал (секобарбитал), производное барбитурата короткого действия, запатентованное в 1934 году в США. Обладает обезболивающим, седативным и снотворным действием.

…как он говорит девушке в Аламо, что «республика – красивое слово». – Битва за Аламо 1836 года – самая известная битва Войны за независимость Техаса между техасскими поселенцами и мексиканскими войсками. Окончилась образованием Техасской республики. Об этом сражении был снят фильм 1960 года «Форт Аламо» – режиссерский дебют Джона Уэйна, который сыграл в этой картине одну из главных ролей.

…в дорогом ресторане в парке Чапультепек… – Чапультепек – огромный парк на холме в центре Мехико, в котором находится зоопарк, несколько крупных музеев и парк развлечений.

…«Долину Красной Реки» и заглавную песню из «Великого и могучего». – «Долина Красной реки» – англ. The Red River Valley, традиционная песня, стандарт ковбойской музыки, подлинное происхождение которой неизвестно. В зависимости от географического района название варьируется: Cowboy Love Song, Bright Sherman Valley, Bright Laurel Valley, In the Bright Mohawk Valley или Bright Little Valley.

«Великий и могучий» – американский фильм-катастрофа 1954 года, снятый Уильямом Уэллманом, с Джоном Уэйном и Клэр Тревор в главных ролях.

Там, где поцелуям нет конца

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в The New York Times Magazine под заголовком Just Folks at a School for Non-Violence.

…Институт изучения проблем ненасилия, основанный Джоан Баэз… – Джоан Баэз (1941) – фолк-певица, авторка песен и политическая активистка. В ее песенной лирике часто воспеваются идеалы протеста