Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме - Джоан Дидион

аудиокассете и автоматически отключался, когда запись заканчивалась. Технические возможности позволяли проигрывать записи длительностью до пяти минут, таким образом, это устройство было идеальным средством для полностью автоматизированного обмена информацией. Первые подобные системы для религиозных нужд (Dial-A-Devotion, Dial-A-Prayer, Dial-A-Sermon и др.) были установлены в церквях в 1955 году и сразу стали пользоваться большим успехом, став также модным увлечением. За период с конца 1950-х до начала 1960-х сотни американских церквей по всей стране установили у себя подобные системы, некоторые из них меняли записи на автоответчике особенно часто, порой по нескольку раз в день, чтобы звонящие всякий раз могли услышать новую молитву или проповедь.

…буквальное толкование сюжета «Двойной страховки»… – «Двойная страховка» (1943) – небольшой криминальный роман американского журналиста и писателя Джеймса Кейна, одного из основоположников литературного жанра «крутого» детектива. Роман послужил основой одноименного фильма 1944 года, режиссером которого выступил Билли Уайлдер, а сценаристом – еще один зачинатель «крутого» детектива, писатель Рэймонд Чандлер. Фильм «Двойная страховка» – одна из первых кинолент, снятых в жанре нуар, и эталонный образец этого жанра. Название и сюжет романа и фильма отсылают к существующей в 1940-х годах в США практике выплаты страховой суммы в двойном размере, если смерть застрахованного наступила в результате маловероятного несчастного случая. Дело Люсиль Миллер называли реальным воплощением этого сюжета, указывая на очевидные сходства; кроме того, выдвигались предположения о том, что Миллер могла «вдохновиться» на преступление этим фильмом, осознанно взяв на вооружение изображенный в нем преступный метод.

…стремительному разводу в Тихуане… – англ. Tijuana divorce, Mexican divorce, популярная среди американцев (особенно среди знаменитостей) середины XX века практика поездок в Мексику для получения быстрого развода, процедура которого в Мексике была простой, дешевой и даже не требовала присутствия обоих супругов, в отличие от США, где на расторжение брака требовались веские причины и длительные судебные тяжбы.

…шоссе 66… – англ. Route 66 / US 66, легендарное трансамериканское шоссе, построенное в 1926 году. Шоссе соединяло города Чикаго (штат Иллинойс) и Санта-Моника (штат Калифорния) и пересекало штаты Миссури, Канзас, Оклахома, Техас, Нью-Мексико и Аризона. Несмотря на то что эта дорога была в активном пользовании относительно недолго и в 1985 году была окончательно выведена из национальной системы скоростных автомагистралей, она обрела культовый статус и стала метафорой американского духа, жажды исследований и открытий, свободы и надежды. С тех пор образ хайвея, восходящий к трассе 66, в культуре Соединенных Штатов тесно связан с американским сознанием и образом Америки в глазах иностранцев. Сегодня остатки дороги носят название «Историческое шоссе 66» (англ. Historic Route 66).

Мимо еще одного мотеля – девятнадцати оштукатуренных типи… – «Вигвам-мотель» в Сан-Бернардино – одновременно и символ коренной американской идентичности, и реликт золотой эры и культуры придорожных мотелей в США середины XX века. «Вигвам-мотель» был излюбленным местом ночного отдыха путешествующих по трассе 66, поскольку находился рядом с дорогой и имел запоминающийся дизайн. «Вигвам-мотель» в Сан-Бернардино – седьмая и последняя из «деревень вигвамов» (англ. Wigwam Village) в США (а также одна из трех функционирующих в настоящее время), которую в конце 1940-х годов построил Фрэнк Редфорд, автор самой концепции «деревни вигвамов». Гостям предлагается разместиться в одном из одиннадцати домиков, мимикрирующих под традиционные для коренных жителей Великих равнин индейские типи (но не вигвамы!) конусообразной формы со всеми удобствами внутри, включая отдельные уборные и ванные комнаты.

«Ночую в вигваме и очень рад – нет применения лучше для ваших деньжат!» – англ. Sleep in a Wigwam, Get More for Your Wampum – этот рекламный слоган был расположен на въезде в мотель в 1960-х годах. «Wampum» в данном случае означает «деньги». «Вампум» (сокр. от алгонкинского Wampumpeag) – разновидность письма, в прошлом распространенная среди коренных народов Северной Америки (алгонкинов, ирокезов, гуронов и др.). Вампум состоял из раковин (или – позднее – из бисера), нанизанных на шнуры так, что изделие напоминало своеобразный пояс, который носился на талии и представлял собой определенное высказывание. Цвет бусин и раковин также имел символическое значение. В целом вампум использовался как средство передачи информации и украшение, а также выполнял функцию денег.

…мимо гоночной трассы Фонтана… – англ. Fontana Drag City, гоночная трасса, функционировавшая в 1950–1960-х годах. Фонтана считалась столицей драг-рейсинга, спринтерского заезда с участием двух автомобилей, возникшего как вид гоночного соревнования и моментально ставшего популярным в США в начале 1950-х годов. На настоящий момент ни единого следа оригинальной гоночной трассы не сохранилось.

…до ресторана-бара и кофейни «Капу-каи». – «Капу-каи» – большой развлекательный центр с кафе, рестораном американской и полинезийской кухни, «тики-баром» и боулингом – в 1960-х годах был визуальной доминантой небольшого сельского городка Ранчо-Кукамонга. Детище семьи гавайского происхождения Сато, «Капу-каи» открылся в 1962 году и позиционировался как островок «полинезийского рая» в Калифорнии. Это репрезентативный артефакт эпохи «поп-полинезии» или «тики-культуры» в США, которая зародилась на американском континенте еще в 1930-х годах и достигла пика популярности в 1950–1960-х годах. Центр был частично разрушен зимой 1968–1969 года в результате сильнейших ливней и с тех пор находится в запустении.

…что означает «запретное море»… – «Капу-каи», в дословном переводе с гавайского языка «запретное море», – ритуальное омовение в море или в емкости с соленой водой (если естественный водоем недоступен), которое человек совершает для очищения тела и духа от негативных энергий и злых духов и для восстановления мирового баланса.

…«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» – Мк 8:36.

…женский голос затянул «Под сенью рук Христа». – англ. Safe in the Arms of Jesus, известный христианский гимн, написанный американской поэтессой Фанни Кросби в 1868 году.

…по обвинению в убийстве первой степени. – К убийствам первой степени в США относятся убийства, совершенные с заранее обдуманным и осознанным умыслом, а также определенным образом (посредством взрыва, с использованием оружия массового поражения, отравления, нападения из засады или сопровождающееся применением пыток и др.). В некоторых штатах за убийство первой степени положена смертная казнь.

…в Манитобе, в городе Виннипег. – Манитоба – канадская провинция, расположенная в центре страны в регионе Канадские прерии. Ее столица Виннипег находится в ста километрах от границы с США.

…неурядицы начались уже на Гуаме… – Гуам – остров в Марианском архипелаге в западной части Тихого океана. Не входит в состав США, но является американским владением.

…панорамное окно с видом… – англ. picture window, вероятно, отсылка к влиятельной книге Джона Китса The Crack in the Picture Window (1956), в которой критикуется социальное устройство США после 1945 года, в частности система субурбий. Тенденция к критическому осмыслению субурбий оформилась в литературе США в середине ХХ века (см. также Revolutionary Road (1961) Ричарда Йейтса, The Exurbanites (1955) Августа Спекторски и жанр готической субурбии (Suburban Gothic)).

…семейная гостиная… – англ. family room, еще один продукт послевоенного времени и экономического подъема в США. Впервые такая