Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме - Джоан Дидион

комната была описана в книге Джона Нельсона и Генри Райта «Дом будущего» в 1945 году. В ней авторы говорили о необходимости появления в частном доме в пригороде большой комнаты, которая была бы предназначена исключительно для семейных собраний, где члены семьи могли бы общаться друг с другом и проводить свободное время. Также эта комната должна была быть местом для некоторых более неформальных действий, запрещенных в «главной», более формальной гостиной, предназначенной для приема гостей и представляющей «лицо» семьи. При этом для самых неформальных собраний предназначалась так называемая рекреационная комната, или комната отдыха, которая часто располагалась в подвале и была предназначена для активных игр. На рубеже 1960–1970-х сердцем «семейных гостиных» и точкой сборки семьи стал большой цветной телевизор, который также, как и панорамное окно и многие другие предметы, породил новые практики и формы социальной жизни (например, просмотр футбольного матча в большой компании дома, а не на стадионе).

…до 102 градусов по Фаренгейту – до 39 градусов по Цельсию.

Необходимо было взять рецепт на нембутал… – Нембутал – барбитурат быстрого действия, использовавшийся в медицине в качестве снотворного средства. Барбитураты массово использовались в США после Второй мировой войны в качестве успокоительного и снотворного средства, однако вскоре сфера их применения была существенно ограничена из-за узости их терапевтического индекса, высокого риска передозировки, отсутствия специфического антидота и развивающейся при длительном приеме наркотической зависимости. Из-за высокой эффективности и токсичности препараты этой группы использовались в качестве средства самоубийства, а также – там, где это разрешено, – смертной казни и эвтаназии.

…«Смотри, как они бегут» с Джоном Форсайтом и Зентой Бергер… – фильм режиссера Дэвида Лоуэлла Рича 1964 года. Считается первым в истории полноценным телефильмом, т. е. фильмом, созданным специально для показа на телевидении.

…в крови у него было достаточно нембутала и сандоптала… – Сандоптал – барбитурат вспомогательного действия, применяется для лечения бессонницы, а также в качестве успокоительного средства.

…романы Джеймса Кейна… – Джеймс Кейн (1892–1977) – американский писатель и журналист, писавший в жанре «крутого» детектива, один из основоположников жанра нуар в литературе. (См. комментарий о «Двойной страховке»).

«И всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, – ты обвинишь?» – Ис: 54: 16–17.

…о смерти Стэна Лорела… – Стэн Лорел (1890–1965) – британский комический актер, писатель и режиссер, член комедийного дуэта «Лорел и Харди» (совместно с Оливером Харди), обладатель премии Американской киноакадемии за достижения в области комедийного кинематографа и звезды на «Аллее славы» в Голливуде. С конца 1920-х до середины 1940-х дуэт был всемирно известен своими комедийными зарисовками в жанре слэпстик (от англ. slapstick – палка-хлопушка), где Лорел играл неуклюжего и инфантильного товарища напыщенного хулигана Харди.

…в тонких галстуках с надписью: «Родео шерифа, 1965»… – англ. San Bernardino County Sheriff’s PRCA (Professional Rodeo Cowboys Association) Rodeo. Родео являются неотъемлемой частью культурного ландшафта Сан-Бернардино с 1957 года. В течение многих лет департамент шерифа округа Сан-Бернардино занимается популяризацией и сохранением этой традиции Дикого Запада. В настоящее время Родео является скорее семейным праздником локального масштаба, где наряду с ездой на быке предлагаются и другие развлечения для всех возрастов вроде скалолазания, катания на пони, контактного мини-зоопарка и др.

…у некоторых на бампере наклейки «Поддержи местную полицию!» – англ. Support Your Local Police, кампания ультраправого Общества Джона Бёрча (John Birch Society) в поддержку местной полиции как самостоятельного силового органа. Кампания была запущена Обществом в 1963 году на волне протеста против создания правительством комиссии для гражданского мониторинга работы полиции (Civilian Complaint Review Board). В идеологическом смысле кампания была направлена против либерального судебного активизма или «уорреновского суда» (председатель Верховного суда США Эрл Уоррен в 1953–1969 годах расширил гражданские права и свободы и боролся против расовой сегрегации). Также кампания была направлена против Движения за гражданские права черных людей в США и против движения «Новых левых». Риторика Общества Джона Бёрча вообще и его кампании SYLP в частности эксплуатировала конспиративный жаргон периода холодной войны, рисующий атмосферу тотального заговора и недоверия.

…после двойного убийства в пустыне в 1959 году, известного криминальным журналистам как «бутылочное убийство». – Лоуренс Гарнер и его подруга Сандра отправились в Лас-Вегас со своими подельниками Ричардом Науленом и Патрисией Хёрли, вместе с которыми они накануне совершили ограбление. Между ними возник конфликт о разделе награбленного, и Лоуренс, под предлогом стрельбы по бутылкам, застрелил Ричарда, а затем и Патрисию. За двойное убийство, совершенное 5 сентября 1959 года в округе Сан-Бернардино, он был приговорен к смертной казни. Сандру, ставшую его женой через десять дней после преступления, приговорили к тюремному заключению.

Люсиль же, вероятно, придется провести во Фронтере еще десять лет. – Люсиль Миллер была условно-досрочно освобождена после семи лет заключения в 1972 году.

…детская игра «Детектор лжи». – Популярная в США настольная игра производства компании Mattel, впервые появившаяся на рынке в 1960 году и затем переизданная под названием Spy Detector. Не в последнюю очередь ее популярность была связана с атмосферой всеобщей подозрительности во время холодной войны.

…пенсионном поселении близ Риверсайда. – Пенсионные поселения (англ. retirement villages, retirement communities) – центры совместного проживания для пожилых людей старше 55 лет. Как правило, такое поселение представляет собой жилой комплекс или микрорайон, где пенсионеры размещаются в отдельных квартирах или коттеджах. Таких комплексов особенно много в южных штатах США, а также в предместьях крупных американских городов. В поселении есть досуговая инфраструктура, медицинские учреждения, а заведения наподобие упомянутой Джоан Дидион Часовни Роз используются в основном как похоронный зал.

…ниспадающими до пола цветами стефанотиса… – Стефанотис – мадагаскарский жасмин, традиционный свадебный цветок на Гавайских островах и в США.

Джон Уэйн: Песня о любви

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале The Saturday Evening Post.

…я впервые увидела Джона Уэйна. – Джон «Герцог» Уэйн (1907–1979) – культовый американский киноактер, известный своими ролями в вестернах.

…может зреть самый необъяснимый, неуправляемый недуг. – В 1964 году у Уэйна был обнаружен рак легких.

…это край апельсиновых рощ и антимакассаров… – Антимакассар – салфетка, которую кладут на спинки, изголовья или подлокотники мягкой мебели, чтобы предотвратить загрязнение обивочной ткани. Название происходит от макассарового масла, которым мужчины в викторианской Англии укладывали прически. Антимакассар был чуть ли не главным отличительным предметом викторианского дома. Обычно антимакассары вязались крючком или методом фриволите. Антимакассары обычно можно было найти в домах зажиточного среднего класса, хотя типовые варианты массового производства были доступны в магазинах для широкого потребления. Как и в случае с другими объектами домашнего рукоделия, такими как наволочки или дорожки для стола, эти предметы были созданы для украшения поверхностей хорошо обставленной гостиной обеспеченных хозяев и, в конечном итоге, стали средством творческого самовыражения викторианской женщины через сложные узоры и изощренную технику вязания. К 1920–1930-м годам антимакассары уже считались устаревшим пережитком викторианской эпохи и символом ностальгии по «прекрасной эпохе».

…член студенческого братства Сигма