Гафт и Остроумова. История любви - Михаил Александрович Захарчук

общем-то, события появляется другой объем. Но специализироваться на эпиграммах я не собирался и не собираюсь. Это все старые-старые дела. Тем более я не собираюсь писать эпиграммы на молодых актеров. Я мало что знаю про них, это другое поколение, и мне не за что зацепиться. То, как они играют, над этим нельзя ни смеяться, ни восхищаться. Конечно, можно посмеяться над какой-то штукой, которая случилась, но это неинтересно».

Вместо послесловия – максимы Валентина Гафта

«Сказать, что счастья нет, вроде как нельзя. Но единого понятия все-таки не существует: каждый вкладывает в это слово что-то свое. Общее разве что в попытках забыть собственные недостатки и неудачи».

«Жизнь дается человеку не только для того, чтобы он радовался. Он должен понять. И бывают ситуации, когда думаешь: «Лучше бы этого и не было. Зачем я родился?»

«Чем больнее бьет жизнь, тем собраннее становишься. В трудную минуту приходится зажимать волю в кулак».

«Надо встретить учителя, который поймет и примет тебя. Если он найдет источник и сообразит, куда его вывести, это обернется удачей. Правда на сцене должна быть убедительной и исходить от темперамента актера».

«Хороший артист – не тот, кто играет, а тот, кто угадывает сущность героя. Находит в себе то, что помогает влезть в чужую шкуру. Изображать ничего не надо: чтобы примерить чужой характер, нужно перекопать свой, найти совпадения и переставить акценты, а главное – подготовить нервы к работе».

«Перед выходом на сцену всегда становится страшно, особенно на первых спектаклях, премьерных. Лучше не размышлять о том, куда ты ныряешь, а думать, как сказать первые два слова».

«Профессия актера интересна не только на сцене. Артист настроен на обостренное восприятие, если он заложил в себе зерно и основу роли. Тогда то, что случайно услышал или увидел, приобретает гораздо больший смысл, понятный только тебе».

«Если человек выбрал не ту профессию, это понимают все вокруг, кроме него самого. Очень тяжело иметь дело с теми, кто пошел по ложному пути. А ведь они требуют, они недовольны, начинают всех ненавидеть и становятся несчастными на всю жизнь».

«Добиться успеха помогают Бог и талант. Например, ушедший великий артист Богдан Ступка разгадывал тайны своей души и в этот момент потрясал зрителя ощущением. Не словами, а тем, что им предшествует. Это Божий дар, надо с таким родиться».

«Артист должен делать свое дело и исчезать. Вертинский мазал лицо белой краской и так выходил на сцену, чтобы его никто не узнавал. Артист – это необязательно тот, в кого тыкают пальцем на улице».

«У меня не стоит вопрос заработка денег. Мне как-то неловко говорить о деньгах до обсуждения моей работы. Но приятно, когда совпадает, и мы с работодателем понимаем друг друга. Это бывает нечасто».

«Ужасно, когда человек хочет то, чего не может. В моей пьесе «Сон Гафта» товарищ Сталин говорит про одного довольно сильного партийного деятеля: «Вот так придет ко мне, доложит, все подведет, все подытожит, и лишь одно меня тревожит: он хочет то, чего не может».

«Тяжело разговаривать с людьми, которые считают себя умниками-философами. Все они знают, умеют говорить, притворяться, быть как бы правдивыми. Они говорят, говорят, у них есть поклонники – такие же. Это становится профессией. Их много на телевидении, радио, в политике».

«Власть – трудная профессия. Там ошибки и неправильные решения приравниваются к ошибкам хирурга, который делает сложнейшую операцию».

«Я люблю страну, в которой живу, хотя у многих здесь жизнь нелегка. Мне никогда не хотелось уехать. Что такое страна? Это язык, люди, взаимопонимание, и мне дороже мой родной некомфорт. Я здесь родился».

«ТЕПЕРЬ УЖЕ ОЩУЩАЮ ВНУТРЕННЮЮ СВОБОДУ. С ГОДАМИ ОНА ПОЯВИЛАСЬ».

«Можно всю жизнь любить одного человека. Только смотря какого. «Роман – любовь, но очень редко/ Читать не скучно до конца./ Любовь – короткая заметка,/ Но все зависит от чтеца».

«Пока человек влюблен, он во многом не отдает себе отчета. Он совершает чудеса. Хорошим кажется то, что потом станет ужасным. А вот ужасное никогда не превратится в хорошее».

И последнее, чем мне бы хотелось поделиться с теми своими дорогими читателями, которые дошли со мной до этого места и которым я бесконечно благодарен от лица до сырой земли. Фамилия моего героя действительно необычная. Многие пытались и пытаются ее расшифровать, истолковать. Частично эти усилия разных людей представлены и в данной рукописи. Но никто не обратил внимание на потрясающее поэтическое созвучие фамилии ГАФТ с немецким словом KRAFT. А перевод таков: Die Kraft – сила, усиление, мощь, энергия.

У меня все. А моему герою и моим дорогим читателям – добра, благополучия и здоровья!

Автор

В этой рукописи использованы:

«Стих и эпиграмма». Валентин Гафт совместно с художником Н. Сафроновым.

«Я постепенно познаю». В. Гафт.

«Жизнь – театр». В. Гафт в соавторстве с Леонидом Филатовым.

«Сад забытых воспоминаний». В. Гафт.

«Стихотворения, воспоминания, эпиграммы». В. Гафт.

«Тени на воде». В. Гафт.

«Стихотворения. Эпиграммы». В. Гафт.

«Красные фонари». Составитель – В. Краснопольский.

Благодарю за помощь коллегу Ирину Павлюткину (Юмашеву).