Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

выезжая из Вермонта, Джудит с трудом вернулась в офис «Кнопфа» после Дня труда. Энн Тайлер, с которой они вносили заключительные штрихи в ее новый роман «Ужин в ресторане “Тоска по дому”» (Dinner at the Homesick Restaurant), она написала: «Я вернулась – физически, но не мысленно»[779]. Той осенью у Джудит было много дел, и ей нужно было находиться в Нью-Йорке. В октябре на полках книжных появился третий роман Джона Апдайка о Гарри Энгстроме «Кролик разбогател» (Rabbit Is Rich). Главный герой оставался немного неприятным – в этом заключалась часть его притягательности. «Он не доверяет умным женщинам, и трудности выводят его из себя. Он пытается полюбить всех, но не может. Он хочет быть невинным, но это не так. Однако он мечтает на благо всех нас. Он наша канадская казарка», – писал Джон Леонард в The New York Times[780]. Роман сразу стал разлетаться как горячие пирожки и получил Пулитцеровскую и Национальную книжную премии, что стало триумфом для Апдайка, Джудит и «Кнопфа».[781]

Напротив, когда в том же сезоне вышла книга Джудит и Дика «Меси, мни, пеки!», критики ее практически не заметили. Джудит не могла сдержать разочарования, но не теряла надежды на «Книгу о хлебе», которая должна была выйти следующим летом. Как отметила Мими Шератон в списке книг о еде в конце года, мода на кулинарные книги пошла на спад. «Если судить по нынешним новинкам в жанре кулинарных книг, число огромных неподъемных энциклопедических томов убывает. <…> Теперь выходит много тонких книг, которые сосредотачиваются на более узких аспектах конкретных кухонь. <…> Тесто многих из них всходит на дрожжах увлекательного знакомства с обычаями, традициями и легендами, связанными с рецептами. В результате получается и хорошая книга, и хорошая еда»[782]. Прочитав статью, Джудит поняла, что, хотя «Меси, мни, пеки!» опередила свою эпоху, читатели уже были подготовлены к кулинарным книгам, посвященным одной теме, вроде «Книги о хлебе». Весной 1982 года она начала рассылать сигнальные экземпляры, готовясь к выходу книги. Но сначала Джудит нужно было выпустить новый роман Энн Тайлер.

В марте, когда «Кнопф» издал «Ужин в ресторане “Тоска по дому”», критики засыпали Тайлер похвалами. «За последние годы ее сюжеты стали смелее, а персонажи – ярче», – писала The New York Times. Газета назвала книгу «смешной, душераздирающей и мудрой. Она докапывается до правды», заходя «дальше, чем мисс Тайлер когда-либо осмеливалась». По словам The New York Times, роман «пересекал границы» и был «вероятно, главным достижением» автора[783]. «Тоска по дому» стала финалистом Национальной книжной премии, Премии ПЕН/Фолкнер (The PEN/Faulkner Award) и Пулитцеровской премии за художественную книгу и сделала Энн Тайлер знаменитой[784]. «Благодаря всем замечательным отзывам» и упоминаниям в списках «лучших книг года» роман «снова стали покупать». Джудит с гордостью написала Тайлер, что «в наши дни подобное происходит с романами крайне редко»[785].

С зеленым карандашом в руках Джудит смотрела на последние присланные Энгусом Кэмероном страницы, разложенные на ее столе. На дворе была осень 1982 года. Их контракт на «Кулинарную книгу L. L. Bean о дичи и рыбе» (L. L. Bean Game and Fish Cookbook) был подписан еще в декабре 1979 года, и дата сдачи рукописи уже давно прошла. Всю неделю Джудит пыталась разобраться с новой пачкой рецептов Энгуса – всего их в книге должно было выйти почти 500. Она хотела написать последние комментарии и отправить текст Энгусу, чтобы он в последний раз на него взглянул. Однако Джудит не могла сосредоточиться. Телефон разрывался от звонков: журналисты непрерывно набирали ей, чтобы поговорить о «Книге о хлебе». Она только начала читать рецепт фаршированных оленьих сердец, как вдруг в дверях появилась ее ассистентка. Бедная девушка робко спросила, не найдется ли у Джудит пара минут. Ей позвонил еще один журналист, который хотел взять у Джудит небольшой комментарий по поводу «Книги о хлебе».

Когда она только вышла, писали про нее немного, но осенью ситуация начала меняться. Отзывы были хорошими. В декабрьском выпуске Vogue Барбара Кафка назвала ее «классической, игривой и исчерпывающей»[786]. Мими Шератон в The New York Times заявила, что особенно ей понравилась «интересная история хлебопечения» и «превосходная глава об использовании дрожжей»[787]. Однако прессу больше интересовали авторы «Хлеба», особенно Джудит. «Джудит Джонс известна как лучший редактор кулинарных книг в стране», – писала Шератон. Заголовок большой статьи The Washington Post, посвященной книге и Дику с Джудит и перепечатанной в газете Arizona Republic, гласил: «Авторы встраивают хлебопечение в плотный график». «Ее бы знали как редактора Джулии Чайлд, если бы она также не была редактором Джеймса Бирда. И Марчеллы Хазан. Симоны Бек. Мадхур Джаффри. Айрин Куо, – писала журналистка Филлис Ричман. – В конце концов, существует больше великих поваров, чем великих редакторов. Осторожное обращение, которого требует суфле, не идет ни в какое сравнение с работой с авторами»[788]. «Нужно понимать, что это за человек и какой у него характер», – сказала Джудит в интервью, прежде чем ее перебил Дик[789]. «Дорогая, ты стараешься, чтобы книга что-то говорила. Это и делает тебя хорошим редактором»[790]. В ответ Джудит объяснила: «Иногда мне кажется, что я играю роль психотерапевта». Всю жизнь проработав на благо своих авторов за кулисами, теперь Джудит сама стала объектом интереса и оказалась у всех на виду.[791]

Шумиха вокруг Джудит продолжилась в 1983 году, когда осенью наконец вышла «Кулинарная книга L. L. Bean о дичи и рыбе». Мариан Буррос, которая в январе 1983 года сменила Мими Шератон на посту кулинарного критика The New York Times, написала про книгу в итогах года на Рождество. Она отметила детали биографий ее создателей – «Эта книга стала результатом сотрудничества Энгуса Кэмерона, заядлого охотника и бывшего книжного редактора, и Джудит Джонс, автора и редактора кулинарных книг»[792] – и написала, что книга выделяется, особенно «в голодный на запоминающиеся кулинарные книги год». Буррос заявила, что никто «за последние 50 лет не создал такого сборника» и, вторя полному энтузиазма блербу Джеймса Бирда на обложке, написала, что никому «больше не понадобится писать книгу о дичи ближайшие полвека». Она назвала «О дичи и рыбе» «знаковой работой». (И в самом деле на момент написания этой биографии работа Джудит и Энгуса Кэмерона остается бестселлером номер один среди кулинарных книг о рыбе и дичи в истории.)

К следующему лету Джудит подписала контракт с L. L. Bean на написание второй книги, на этот раз вместе с Диком и о кухне Новой Англии. Это дало Джонсам повод погрузиться в культуру и историю Вермонта и проводить еще больше времени в Брин Теге. Дик, как обычно, был