Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

не упомянула эссе в духе мемуаров, раскиданные по всей книге, и трудные для восприятия исторические эпизоды, которые красной нитью проходили сквозь текст. Возможно, Шератон посчитала, что у читателей The New York Times нет аппетита к подобным тяжелым темам в кулинарной колонке или что таким разговорам вообще не место в кулинарных книгах. «Вкус» был полон неприукрашенной правды, которую многие американцы давно подавляли и которой они боялись взглянуть в лицо. Но работа Льюис была изобретательно задумана как троянский конь: под прикрытием кулинарной книги она преподносила ревизионистскую историю под новым углом.

«Вкус» появился на полках книжных магазинов за месяц до двухсотлетия страны. Эта годовщина пришлась на эпоху, в которую, как выразилась писательница и первая темнокожая редактор «Рэндом Хауса» Тони Моррисон, «за публичную (и публично афишируемую) жизнь состязались, боролись, ее делили, ей сопротивлялись <…> когда вопросы совести, морали, закона и этики имели освободительный, а не угнетающий характер»[748]. Это был момент рассуждения об идентичности нации и осмысления событий, которые ее сформировали, включая Гражданскую войну. Осенью, когда уроженец Джорджии Джимми Картер стал кандидатом в президенты от Демократической партии, американцам напомнили о враждебности, которая по-прежнему таилась между севером и югом: Картер был первым за 128 лет уроженцем Глубокого Юга, ставшим лицом одной из главных политических партий.[749]

Специальный выпуск Time от 20 сентября 1976 года назывался «Юг сегодня: земля Картера и будущее». На обложке было смелое провокационное изображение: флаг Конфедерации, наложенный поверх флага США. Автор одной из статей, Пол Грэй, писал: «Все больше и больше темнокожих задумываются над опытом жизни в Америке, и для большинства эта история разворачивается на юге»[750]. Выпуск освещал волну недавно вышедших и еще не опубликованных книг, которые рассказывали о трансатлантической работорговле и наследии этой специфической институции. В список вошли знаковые «Корни» (Roots) Алекса Хейли, которые «Даблдей» должен был выпустить вскоре после выхода того выпуска Time. «Вкус» Льюис был назван, но не вместе с литературными произведениями. Его определили в раздел «Современная жизнь: домашняя элегантность». Журнал назвал «Вкус» одной из самых «чарующих – и авторитетных – книг на тему» южной еды за всю историю[751]. (Единственной другой южной кулинарной книгой, которую отметили, стала «Американская кухня: южный стиль» (American Cooking: Southern Style), вошедшая в серию Time Life и написанная дорогим другом Льюис Юджином Уолтером, уроженцем Алабамы, представителем богемы и гурманом, который в 1953 году помог Джорджу Плимптону создать The Paris Review).[752]

Джудит была оскорблена. Она была убеждена в том, что «Вкус» выходил за рамки кулинарного письма и заслуживал внимания как литературное и культурно-историческое произведение. «Мне также кажется, что Эдна Льюис говорит хорошие вещи по поводу нашего наследия, которые, к сожалению, зарыты в кулинарной книге, – написала она Бобу Мэннингу, редактору The Atlantic, настаивая на том, чтобы он опубликовал в журнале отрывок из книги. – Я правда считаю, что эта книга особенная, а Эдна Льюис, будучи темнокожей женщиной, пишет так, как никто до нее, кроме, возможно, Мэри Фрэнсис Кеннеди Фишер с более привилегированной точки зрения»[753]. Однако критики продолжали упускать значимость книги Льюис. Как и сам «Кнопф». Издательство практически не прикладывало усилий для продвижения «Вкуса», и почти все лето 1976 года книгу было трудно найти в магазинах. В середине августа, в ходе ежегодной поездки домой, раздраженная и сбитая с толку Льюис написала Джудит: «Все, кого я встречаю, говорят о книге, и всем трудно ее найти»[754].

Как бы Джудит ни старалась, ей не удалось убедить «Кнопф» больше вкладываться в рекламу и дистрибуцию «Вкуса». В ноябре она рассерженно написала Дику Либерману, своему коллеге в отделе продаж, о том, что Мими Шератон планирует включить «Вкус» в список лучших книг года о еде в The New York Times. «Теперь, когда издание “Вкуса деревенской кухни” Эдны Льюис в твердой обложке снова продается, надеюсь, мы сможем приложить большие усилия, чтобы доставить его в магазины к Рождеству. В последнее время книгу очень трудно найти в большинстве книжных даже в мягкой обложке, а многие спрашивают о ней, особенно после того, как ее выделили в статье Time, посвященной югу». Закончила письмо Джудит на резкой ноте: «Давайте попытаемся доставить ее в магазины к тому моменту, как выйдет статья [The New York Times]»[755].

5 декабря 1976 года вышел список Шератон в The New York Times. В нем она критиковала рост числа кулинарных книг, которые выходили каждый год, и заявила, что он приводит к снижению качества жанра. Вину она возложила на людей с «непомерным богатством» и их бесконечный поиск «новых ощущений» на языке. «Однако пресыщенные вкусовые палитры, – писала Шератон, – не найдут помощи у издателей, поскольку в этом году впервые за долгое время выбирать почти совсем не из чего». По мнению Шератон, среди сотен кулинарных книг, опубликованных в 1976 году, лишь несколько «заслуживают занимать место на книжных полках». Одной из них она посчитала «Вкус деревенской кухни» Эдны Льюис и назвала его «самой чарующей кулинарной книгой года»[756]. Ее рецензия, а также отбор в книжный клуб журналов Better Homes & Gardens и Country Journal[757][758] в начале 1977 года привлекли небольшое внимание ко «Вкусу», но в целом продажи книги Льюис оставались разочаровывающе медленными.

Однако в личностном плане работа над «Вкусом» оказала неимоверное влияние как на его автора, так и на редактора. Льюис начала получать письма от различных исторических сообществ насчет важности «Вкуса», в которых говорилось о том, что книга подсвечивает контуры прошлого этого региона, о которых они не знали (или, вероятнее, которые предпочитали игнорировать) раньше. Они считали, что работа Льюис может расширить исторический нарратив юга, который долгое время был сосредоточен на «больших домах» и мифологии жизни порабощенных темнокожих людей. «Многие считают, что афроамериканцы работали только в поле и прислугой, – писала Эдна Джудит, – но я слышала про тех, кто был кузнецом, плотником, каменщиком, повитухой»[759]. Еще один историк написал Льюис, что ее книга поможет исправить неверное представление о том, что после отмены рабства все афроамериканцы оставили деревенскую жизнь и «уехали в город». Еще один отметил, что, читая «Вкус», обнаружил, как мало людям понятна организация Фритауна и как важно изучать его народ и лучше понимать их стиль жизни. «Я никогда не думала о жителях Фритауна в таком ключе, хоть и считала их особенными, – писала Эдна Джудит. – Посмотрим, что выйдет из этой идеи. Она становится все более и более захватывающей»[760]. Отношение Льюис к своему редактору было увековечено в печати – в посвящении «Вкуса» сказано: «Посвящается памяти жителей Фритауна