Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Роден не считала открытую саморекламу и продвижение ее кулинарной книги неприятными. Более того, ей нравилось находиться в центре внимания в турне. Вскоре после того, как она вернулась в Лондон после изначальной рекламной кампании, она написала Джудит, что хочет снова приехать в США и провести еще больше мероприятий[690]. Джудит дала Роден контакты Джейн Фридман, которая с таким успехом подготовила турне Джулии Чайлд в 1968 году. Вместе Джудит, Фридман и Роден составили график выступлений и мастер-классов по всем Соединенным Штатам, которые Роден должна была провести в течение нескольких недель в 1973 году. И хотя продажи «Книги ближневосточной еды» были скромными, по сравнению с «Основами классической французской кухни», Джудит осталась довольна тем, какой интерес вызвала книга Роден. В мае 1973 года она писала: «Ваша прекрасная “Ближневосточная еда” не захватила сразу всю страну штурмом, но продолжает радовать нас, поскольку читатели узнают о ней и стабильно, неделя за неделей, делают заказы, а это означает, что книгу покупают»[691].

Пока весной 1973 года Клодия Роден ездила в турне, «Кнопф» выпустил «Приглашение в индийскую кухню» (An Invitation to Indian Cooking) Мадхур Джаффри. Так же как с «Ближневосточной едой», Джудит засучила рукава и начала рассказывать всем про эту книгу. Она писала в книжные магазины по всей стране и спрашивала, выставили ли они книгу Джаффри на видное место. Она связывалась со специализированными продуктовыми в Нью-Йорке и Вашингтоне, прося их закупать более редкие ингредиенты вроде немолотых специй, свежего кориандра и корня имбиря[692]. Джейн Фридман договорилась о мастер-классах Джаффри в самых популярных филиалах «Блумингдейлс» Нью-Джерси в Хакенсаке и Шорт Хиллс. А Джудит попросила Джима Бирда позволить Джаффри воспользоваться его учебной кухней, чтобы давать уроки на Манхэттене[693]. Она также дала книгу Рэю Соколову, который написал рецензию в месяц ее выхода и назвал «Приглашение» «самым полезным и интересным знакомством с индийской едой, которое я когда-либо встречал»[694]. (В той же рецензии он упомянул «Классическую итальянскую кулинарную книгу» (The Classic Italian Cookbook) Марчеллы Хазан, которую Джудит вскоре привела в «Кнопф».) Лео Лерману, редактору «Конде Наст» (Condé Nast), Джудит написала: «Насколько я поняла, вы надеялись, что Джаффри что-то напишет для летнего выпуска Vogue. Я знаю, что другие журналы тоже заинтересованы в ней, и мы хотим добиться как можно большего охвата, но вы обратились к нам первыми, так что, пожалуйста, дайте мне знать как можно скорее, особенно если хотите использовать фрагменты из книги»[695]. Лишь потом Джаффри осознала эффект многостороннего подхода Джудит. «Она в самом деле создавала автора», – сказала она[696].[697]

Но Джудит считала, что американцы должны понять не только индийскую еду, но и культурный контекст самой Джаффри. Она настояла на том, чтобы во введении «Приглашения» автор описала потенциальные преграды на пути к пониманию читателей и развеяла их сомнения. «Я постаралась начать каждую главу с более простых рецептов, которые легко готовятся и не слишком шокируют вкусовые рецепторы», – посоветовала написать Джаффри редактор[698]. Джудит считала, что ее авторы должны объяснять читателям свою идентичность вместо того, чтобы возлагать обязанность разобраться в этом на них. И хотя ознакомительный подход увеличил популярность неевропейских кухонь, он еще больше экзотизировал небелых авторов и их еду. Методы Джудит показали, что она считает потенциальную аудиторию кулинарных книг белой, и обнаружили ее предубеждения.

Те, кто писал о еде в Америке, представляли собой все более многообразную группу, а вот люди, стоявшие «на страже» кулинарных СМИ, – нет. Мир кулинарных книг был привилегированным местом, в которое попадали лишь те, кто обладал связями и доступом к белым культурным институциям и людям. Джулия Чайлд, Кит Фостер и Анна Томас были ярчайшими примерами этого явления. Джулия Чайлд использовала свои связи в книгоиздании, чтобы добиться публикации «Уроков», Фостер была лично выбрана Джудит из преподавательского состава частного колледжа с одной из самых высоких цен на обучение в США, а Томас практически не пришлось выходить из своей студенческой квартиры, чтобы найти агента и продать книгу «Кнопфу». За исключением авторов кулинарных книг, рожденных за границей, круги, в которых вращалась Джудит, по-прежнему почти полностью состояли из белых людей. (В третьем десятилетии XXI века в книгоиздании до сих пор царит вопиющее расовое неравенство: в 2018 году примерно от 76 до 84 % работающих на всех уровнях книгоиздательской индустрии определяли себя как белые люди[699].) Джудит не обращала особого внимания на этот разлад и, кажется, вообще не замечала этой динамики. Она, в принципе, никогда не задумывалась о том, как расовые и классовые отношения в США отражаются на еде. До тех пор, пока не познакомилась с выдающимся американским поваром, которая начала менять ее взгляды.

14

Джудит сидела за своим столом рядом со стопкой экземпляров «Вкуса деревенской кухни» (The Taste of Country Cooking). Она взяла один из них и полистала его страницы, остановившись на меню «Завтрака перед скачками» (оладьи из простокваши и консервированные груши) и «Ужина сезона охоты» (пюре из коровьего гороха, марь белая и консервированные зеленые помидоры). На дворе стояла весна 1976-го. Для этого времени года автор книги Эдна Льюис предлагала завтрак из обжаренного на сковороде шэда с молоками, консервированной земляники, чей сезон столь недолговечен, а также хомини, лесного меда и вина из одуванчиков. Вернувшись к введению книги, Джудит снова оказалась растрогана первыми строчками: «Я выросла во Фритауне, штат Виргиния, в сообществе фермеров. На самом деле он не был городом – его так назвали, потому что первые жители были освобожденными рабами и хотели, чтобы их поселение было известно как город Свободных Людей. Мой дедушка был одним из первых»[700]. Прошло четыре года, но эта восхитительная книга наконец-то была готова. «Кнопф» выпустил «Вкус» всего за несколько недель до двухсотлетней годовщины основания США, 4 июля 1976 года. Все оживленно обсуждали, что значит быть американцем спустя два столетия после появления страны и как увековечить ее историю. Джудит хотела сделать «Вкус деревенской кухни» Эдны Льюис мощным и провокационным ответом на эти вопросы в неожиданной форме кулинарной книги.[701]

Все началось в сентябре 1971 года, когда Эванджелин Питерсон, филантроп, занимающаяся искусством и образованием, и на тот момент недавно разведенная мать двоих подростков, завершающая обучение на соцработника, обратилась за помощью к своему другу Бобу Бернстейну, главе «Рэндом Хауса»[702]. Она писала кулинарную книгу с Эдной Льюис, которая давно прославилась своей готовкой среди нью-йоркской элиты. В конце 1948 года Льюис стала шеф-поваром и совладелицей «Кафе Николсона» (Café Nicholson), располагавшегося на 58-й Восточной улице рядом с мостом Куинсборо. Ресторан был детищем торговца антиквариатом Джонни Николсона и фотографа Карла