Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

учитывая, какие книги она выпускала в том году. 1 января вышел «Заговор» (The Conspiracy) Джона Херси, и Джудит была очень недовольна тем, что ей пришлось соблюдать постельный режим на начальном этапе продвижения книги. Весной должен был выйти «Вегетарианец-эпикуреец» Анны Томас, а летом – книга Кит Фостер о садоводстве. Джудит с трудом преодолела все препятствия в работе над сольной книгой Симоны Бек: «Кухня Симки» (Simca’s Cuisine) должна была выйти во второй половине года. «Книга ближневосточной еды» Клодии Роден значилась в графике на осень. В апреле «Кнопф» должен был выпустить американское издание «Самых незначительных гадостей» (The Least and Vilest Things), дебютный роман с феминистским уклоном авторства Элизабет Норт, британки с четырьмя детьми. Джудит приобрела права на его публикацию в США за год до того. «Кнопф» планировал выпустить роман под названием «Летнее солнцестояние» (Summer Solstice). В мае выходила новая книга Энн Тайлер «Заводчик часов», а в начале осени – сборник рассказов Джона Апдайка под названием «Музеи и женщины» (Museums and Women). 1972 год должен был стать грандиозным для Джудит в профессиональном плане. И хотя она была прикована к постели, она не собиралась позволить этому выбить ее из колеи.

Чтобы уменьшить симптомы менопаузы, которую должна была вызвать гистерэктомия, Джудит начала заместительную гормональную терапию (ЗГТ). То же лечение назначили Джулии Чайлд после этой операции почти ровно десять лет назад. Когда Джудит рассказала Джулии о том, что ей сделали гистерэктомию, Джулия стала убеждать редактора не следовать ее примеру. В 1968 году Джулии диагностировали рак груди и удалили молочные железы[673]. Джулия была уверена, что злокачественную опухоль вызвали синтетические гормоны – те же, что рекомендовали Джудит принимать врачи. Джудит рассказывала мне: «Ну, один очень настойчивый доктор сказал мне: “Вы обязаны принимать эти гормоны, иначе будете сама не своя”». Поэтому Джудит доверилась современной медицине и начала принимать таблетки. Ей сказали, что операция вместе с ЗГТ сделают ее «другим человеком» и прибавят «как минимум три часа энергии в день»[674].

Всего две недели спустя после операции Джудит уже работала в прежнем режиме. В начале марта она написала своему надежному редактору Милли Оуэнс: «Я дома, восстанавливаюсь после операции (ничего серьезного, гистерэктомия, но на поправку требуется время). А теперь перейдем к делу»[675]. Она подождала несколько дней, прежде чем снова общаться со знакомыми: 10 марта она пригласила к ним с Диком в гости на ужин родных. В следующий понедельник она впервые вернулась в офис, чтобы отметиться. А в четверг, 16 марта – всего три недели спустя после операции, – они с Диком улетели в Пуэрто-Рико в короткий отпуск. В воскресенье вечером они уже снова были на Манхэттене. В понедельник утром, 20 марта, Джудит вернулась в офис на полный рабочий день. За неделю до того ей исполнилось 48 лет – она была определенно среднего возраста. Джудит работала на полную мощность, и ее график был переполнен. После стольких лет безустанной работы и нарастающего темпа ее карьера достигла своего пика.

Ранним солнечным летним утром Джудит рылась в коробке с вещами в поисках подходящего наряда для работы. Они с Диком только что переехали обратно в дом № 139 на 66-й Восточной улице, но на этот раз не в небольшой причудливый пентхаус – им казалось, что они его переросли, – а в более просторную квартиру Филлис под номером 9N. С тех пор как мать Джудит насовсем уехала в Вермонт, помещение пустовало и собирало пыль. Для первоначального взноса Дик и Джудит продали свою квартиру наверху, которую сдавали в субаренду, с тех пор как десять лет назад в их жизни появились Крис и Одри. Остальную сумму они оплатили по высокой процентной ставке (в 1972 году других не существовало). Это оказался их последний нью-йоркский адрес. Не считая переезда, Джудит, той весной вернувшаяся в офис, была чудовищно занята. У нее до сих пор не было времени, чтобы разобрать вещи. Она достала юбку и блузку, которые, по ее мнению, должны были подойти, и погладила их на полотенце, накинутом на заклеенную коробку с надписью «книги». Одевшись, она поспешила выйти из квартиры и в быстром темпе пошла на работу. В тот день в офис должен был прийти «Органический садовод» Кит Фостер.

За полтора года с тех пор, как Джудит подписала контракт с Кит на написание ее книги о садоводстве, еда стала методом социального активизма. В июне 1971 года в ежемесячном письме подписчикам Объединенная ассоциация свежих фруктов и овощей (United Fresh Fruit and Vegetable Association) дала ответ «моде на органическую еду», которая с каждым днем приобретала все больше последователей. Подконтрольная Большой агрикультуре (Big Ag) организация хотела развеять то, что она называла мифами о вреде, который химические пестициды и удобрения наносят природной среде и людям. В сентябре того года, будто в ответ на эту проблему, вышла книга Фрэнсис Мур Лаппе «Диета для маленькой планеты» (Diet for a Small Planet). Лаппе, проживавшая в Беркли, штат Калифорния, по ее словам, выросла, «веря, что мое правительство представляет меня и мои базовые идеалы». Но она осознала, что «“мое” правительство вовсе не было моим. И что-то нужно было делать[676]. В «Диете» нашло отражение растущее разочарование молодого поколения в правительственной политике, которое выливалось в конкретные действия на индивидуальном уровне. Лаппе призывала читателей думать глобально, но действовать локально, более осторожно ходя по земле, придерживаясь органической и вегетарианской диеты и в то же время добиваясь политических перемен.[677] немедленно»

«Диета» попала в список бестселлеров и мгновенно стала классикой среди прогрессивных левых. Но рецепты Лаппе, которые были сосредоточены на самопожертвовании в качестве акта политического мученичества, оказались безвкусными и скучными. Джудит сердило, что «Диета» появилась на полках магазинов раньше, чем книги, над которыми она работала с Кит Фостер и Анной Томас. Но ее утешало осознание того, что в обеих книгах была сильная сторона, которая отсутствовала у Лаппе, – примат удовольствия. Джудит знала, что, вне зависимости от политики, все предпочитают вкусную еду пресной. Она верила, что этого будет достаточно, чтобы помочь книгам Томас и Фостер вырваться вперед. И хотя она бы предпочла, чтобы их книги вышли первыми, она не могла отрицать того, что «Диета» подготовила почву для успеха «Вегетарианца-эпикурейца» и «Органического садовода».

В апреле 1972 года, когда в офис пришли первые экземпляры «Вегетарианца-эпикурейца», Джудит отправила один из них по почте Анне Томас в Лос-Анджелес. «Вот и наш шедевр! Я считаю его неотразимым», – написала она[678]. The New York Times назвала книгу «прелестной» и «исчерпывающей. <…> В еде нет ничего вычурного – она вкусная, и ее легко готовить», – писала критик Ника Хейзелтон[679]. Джудит доложила Томас, что «в «Кнопф» пришел мужчина, кажется по