Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

аптечкой»[625]. Джудит написала Роден, что ее книгу придется значительно переработать, прежде чем издать в США. Метрическую систему мер нужно было заменить на американскую, индекс полностью переделать и добавить инструкции о том, где найти ингредиенты, которых не было в большинстве американских супермаркетов.

Роден была окрылена интересом Джудит. Даже за границей уже стало понятно, что если автор хотел издать кулинарную книгу в США, то делать это нужно было в «Кнопфе». К тому времени, как Джудит села на самолет и улетела во Францию на рождественские и новогодние каникулы в декабре 1970 года («В основном лечу отдыхать, – писала она Кит Фостер, – но также немного поработаю, чтобы заглушить старый добрый голос совести Новой Англии»[626]), Роден приняла ее предложение, и началась работа по изданию «Книги ближневосточной еды» в «Кнопфе».

Весной, пока Джудит ждала главы от Кит Фостер и правки от Клодии Роден, ей поступил звонок от Роберты Прайор, влиятельного агента из Международного агентства «Фэймос» (International Famous Agency), которое впоследствии стало называться Международным креативным менеджментом (или МКМ и партнеры) (International Creative Management, ICM, Partners). Клиент Прайор, преподаватель на кинематографическом отделении Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, прислал ей папку вегетарианских рецептов своей студентки по имени Анна Томас, которая самостоятельно научилась готовить на кухне общежития, почти не имея денег. Джудит наблюдала за тем, как этот феномен разрастается и набирает силу. Она написала Джейн Григсон в Великобританию: «Приверженность вегетарианской диете начинает производить революцию в местных привычках питания»[627]. Томас нередко приглашала к себе поесть студентов-кинематографистов[628]. Они считали ее еду особенной и предложили ей записывать рецепты и попытаться сделать из них книгу.

В апреле 1970 года, когда США вторглись в Камбоджу, из-за студенческих протестов занятия в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе прекратили почти до конца весеннего семестра. Томас нечем было заняться, кроме протестов и демонстраций (на которые она часто ходила), и она решила прислушаться к совету друзей, начав тщательно записывать то, что готовила[629]. Однако она понятия не имела, как работает индустрия книгоиздания. Следующей весной она рассказала о своем проекте одному из профессоров. Тот был заинтригован, предложил несколько идей для создания цельной рукописи и сказал, что спросит у своего агента Роберты Прайор, не хочет ли она предложить книгу Томас какому-нибудь издателю. Томас упорядочила свои рецепты и отдала их профессору. Он послал их Прайор, которая, несмотря на большой опыт в сделках, до этого не имела дела с кулинарными книгами. Однако она знала, кто такая Джудит Джонс, и отправила работу Томас ей.

Живя в смутные времена, Томас была политически радикальна даже в том, как готовила и ела. И находясь в кампусе колледжа в Лос-Анджелесе, где студенческое жилье соседствовало с иммигрантскими районами, она оказалась в самом эпицентре растущего рынка и менявшихся вкусов в еде[630]. До того как продовольственные кооперативы, фермерские рынки и магазины здорового питания стали распространенными, небольшие этнические семейные магазинчики были самым доступным источником бессульфатных, сушеных, цельных и продававшихся на развес продуктов. Подобные новые ингредиенты оживляли унылое американское продовольствие. В изобретательных игривых рецептах Томас Джудит увидела рядовую американку, у которой мало денег, но зато много бойкости и идей.

Джудит впечатлила ясность, целеустремленность и «определенная жизнерадостность», которые сквозили в словах Томас[631]. Она лично написала девушке, что у той есть «наметки отличной книги», но нужно немного «смягчить» тон[632]. Джудит пояснила, что одна из ее коллег посчитала вегетарианский пыл Томас «настолько проповедническим», что «это отбило у нее все желание». Несмотря на рост популярности диет, основанных на растительной пище, многие кулинарные книги, восхвалявшие этот стиль жизни, благочестие ценили больше вкуса[633]. Чувственная Джудит не могла поддержать безвкусную политику на кухне. К счастью, Анна Томас не была аскетом. «Сами по себе рецепты очень хороши», – писала Джудит, которая уже попробовала их дома[634]. Она видела готовую нишу для книги Томас и сказала молодому автору, что хотела бы взяться за этот проект. «Дайте мне знать, – написала она. – Даже позвоните за мой счет, если хотите».

Томас воодушевленно ответила: она не ожидала ничего от своих любительских рецептов, и уж тем более сделки на публикацию книги. Она согласилась убрать те рецепты, которые предложила Джудит, «без каких-либо сожалений», а также «подчистить язык»[635]. Но она настаивала на том, чтобы в книге вегетарианство подавалось как стиль жизни изобилия, а не строгая диета. Томас утверждала, что книга задумывалась как «источник радости и праздник жизни»[636]. «Надеюсь, у нас все получится, – писала она Джудит в июне 1971 года, – и книга принесет нам всем прибыль»[637].

Сразу после этого ей позвонила Роберта Прайор[638]. «У нас есть предложение, и я считаю, вы должны его принять», – по воспоминаниям Томас, сказала агент. Джудит предложила ей небольшой аванс – всего пару тысяч долларов никому не известному автору с нишевой кулинарной книгой. Этого не хватило бы на то, чтобы покрыть аренду Томас и оплатить ее студенческий фильм, и тем не менее это была немаловажная сумма – теперь ей не нужно было совмещать учебу с подработкой, как раньше. Томас сказала Прайор, что согласна выпустить книгу[639]. «Я сказала: “Да, ладно, хорошо”, – рассказывала мне Томас, – и я стала дальше учиться и заниматься своими делами. Я была очень занята». Она понятия не имела, что ждет ее впереди.

В конце июня Джудит написала Томас: «Я хочу поскорее выпустить ее для нашего же блага, потому что в сфере кулинарии сейчас выходит столько всего, что нам нужно опередить остальные книги, которые наверняка скоро выпустят»[640]. Она хотела, чтобы Томас начала работу сразу же. «Если, по-вашему, я установила невозможный срок, пожалуйста, дайте мне знать». Томас сказала, что постарается придерживаться амбициозного графика Джудит, и сразу же приступила к работе.

За четыре месяца весной и летом 1971 года Томас полностью переработала свою книгу. Они с Джудит решили назвать ее «Вегетарианец-эпикуреец» (The Vegetarian Epicure), по мнению Джудит, «весьма привлекательное» название[641]. Когда Томас начала присылать отредактированные главы, Джудит осталась довольна. Ей казалось, что измененный тон девушки был «очень уместным», «личным, спокойным и полным чудесного энтузиазма, однако без ощущения навязывания» [42]. У редактора была только одна претензия. «Я поклялась себе, что никогда не издам книгу, в которой бы рекомендовали использовать чесночный порошок, – писала она. – Особенно его не должно быть в книге вроде этой, где так много свежих и изумительных продуктов» [42]. Джудит попросила Томас, «пожалуйста», не заставлять ее нарушать свое слово.

К середине июня у Джудит была половина «Органического садовода» (The Organic Gardener)