Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

январе 1968 года отец Джудит, Монти, умер, и с тех пор ее мать, Филлис, проводила все больше времени на севере. Постепенно она все реже бывала в доме № 139 на 66-й Восточной улице и почти насовсем переехала в Вермонт.

По всей стране обстановка в сельской местности вроде Штата Зеленых гор менялась. После Лета любви 1967 года тысячи молодых людей – по большей части привилегированных и белых – покинули американские города и университеты и отправились жить на холмах. Джудит с любопытством наблюдала за тем, как этот феномен охватил Вермонт. Фургоны и «жуки» Volkswagen «летели по трассам I-89 и I-91, сворачивали на поворотах и без разбора увозили в отдаленные регионы радикальных противников войны во Вьетнаме, искавших бога под кислотой, забросивших колледж, сбежавших из дома, пахнувших немытыми телами и взявших с собой марихуану и ЛСД», – писал Джо Шерман, который всю жизнь провел в Вермонте[607]. В этот штат было легко приехать из городов вроде Бостона и Нью-Йорка, и в нем до сих пор можно было дешево приобрести землю. С 1967 по 1973 год в Вермонт приехали примерно 100 000 новых жителей, что увеличило его население почти на одну пятую. «В нем были очаги молодежного бунта, – рассказывала мне Джудит. – Семьи жили вместе, у них было много детей, и они сами выращивали продукты и вязали одежду». Молодые идеалисты давали своим общинам названия в духе «Ферма “Полная потеря”», «Парк людей земли», «Древесная лягушка» и «Холм гамбургеров». Это движение называлось «Возвращением к земле» (Back to the Land).[608]

С тех пор как Рэйчел Карсон описала долгоиграющие и смертоносные эффекты инсектицида ДДТ в своей книге «Безмолвная весна» (Silent Spring) 1962 года, движение за охрану окружающей среды набирало обороты. В том же году Сесар Чавес, Долорес Уэрта и Ларри Итлионг создали Национальную ассоциацию фермерских работников (The National Farm Workers Association), которая впоследствии была переименована в Объединение фермерских работников (ОФР) (United Farm Workers, UFW), с целью дать отпор эксплуатации трудящихся в сфере американского сельского хозяйства. Расовое неравенство и плачевные условия труда присутствовали в системе производства продуктов с самого основания США. Но после Первой мировой войны произошел значительный сдвиг в том, какие слои населения подвергались подобному отношению. В 1917 году правительства США и Мексики заключили сделку, согласно которой американские землевладельцы получали дешевых рабочих из Мексики для ухода за их фруктовыми садами, ранчо и полями[609]. Эту политику, разрешавшую впускать в США из Мексики «иностранцев, которым при других обстоятельствах въезд в страну был запрещен», возобновили во время Второй мировой войны. Брасеро, как называли мексиканских рабочих-мигрантов, не защищало законодательство США, поэтому американские землевладельцы могли платить им гораздо меньше, чем рабочим, рожденным в Америке. Эта программа повысила прибыль землевладельцев и снизила цены на отечественные продукты. В 1951 году «Программа Брасеро» была закреплена на законодательном уровне. В том году в США въехали 192 000 брасеро. К 1956 году это число выросло до 445 000. К началу 1960-х годов люди мексиканского происхождения играли огромную роль в производстве американских продуктов и сборе урожая.[610]

Стремясь изменить несправедливые трудовые практики, ОФР обнаружило взаимодействие иммиграции, расы, труда, окружающей среды и еды. И хотя политический истеблишмент еще долгие годы не воспринимал эти проблемы всерьез, контркультура отреагировала молниеносно. Ее представители считали, что если «босс» контролирует твою еду, то и тебя самого тоже. Они взяли дело в свои руки, самостоятельно выращивали более чистые продукты и одновременно с этим боролись с дискриминацией. Джудит писала британской кулинарной писательнице Джейн Григсон, чьи книги она издавала в Америке: «У молодежи появился невероятный интерес к природным вещам», включая «органическое садоводство» и «поиск естественных продуктов в лесу»[611].

Джудит хотела создать книгу, которая бы транслировала это коллективное настроение в понятных новичкам терминах. Но сначала ей нужно было найти автора с подходящей точкой зрения и компетенциями. Когда осенью 1970 года она прочла статью об органическом садоводстве в журнале выпускниц Колледжа Беннингтон Quadrille, у нее возникла идея. Автором статьи была Кэтрин Кит Озгуд Фостер, давний профессор литературы в Беннингтоне, только что ушедшая на пенсию. У Кит был большой сад, в котором она не применяла химикаты и о котором регулярно писала в колонке городской газеты Беннингтона. Вместе со своим мужем Томасом Генри Фостером, фермером-птицеводом, ставшим конгрессменом Вермонта с интересом к окружающей среде, Кит Фостер превратилась в рупор крестового похода сторонников экологического сельского хозяйства на северо-востоке страны. На протяжении нескольких месяцев пытаясь понять, кого выбрать для написания книги об органическом садоводстве для «Кнопфа», Джудит наконец нашла решение.[612]

Прежде чем уйти на выходные в честь Дня благодарения, Джудит написала Фостер. «Дорогая Кит, вчера я листала свежий выпуск беннингтонской “Кадрили” и наткнулась на вашу статью об органическом садоводстве, – начала она. – Я уже некоторое время пытаюсь подговорить кого-нибудь написать очень хорошую книжку по этой теме, интерес к которой так очевидно растет, особенно среди молодежи. Я заметила, что вы перестали преподавать и ведете колонку для “Знамени Беннингтона” (The Bennington Banner), из-за чего я подумала, что, возможно, у вас найдется время на подобный проект»[613]. Заинтересовало ли это предложение Кит? – спрашивала Джудит. Спустя неделю после праздника она узнала ответ. «Как приятно было получить от тебя письмо спустя столько лет», – писала Кит[614]. Она с радостью согласилась взяться за проект и немедленно приступила к работе.

В своем письме Кит отметила «кардинальную перемену» в культуре Беннингтона. «Я скучаю по нашим старикам, – писала она, – но мне нравится это новое поколение причудливых, полезных, добрых и дерзких молодых людей». Та же группа населения, которая с удовольствием сажала салат, картошку и свеклу, оказалась открыта к расширению своей вкусовой палитры. И хотя Джудит была из поколения постарше и не столь заметно политически активной, она разделяла открытость контркультуры к кулинарному разнообразию и переменам. К тому моменту уже на протяжении десяти лет ей помогал в этом мультикультурный подход к обзору кулинарии Крэга Клэборна в The New York Times.

«В том, что касается ресторанов, Нью-Йорк можно назвать международным фестивалем, – писал он в 1961 году[615]. В мае следующего года The New York Times начала выпускать еженедельный обзор какого-нибудь ресторана и тем самым создала первую настоящую ресторанную колонку в крупной американской газете. Для оценки Клэборн пользовался звездной системой, описанной во французском гиде «Мишлен» (Le Guide Michelin)[616]. И хотя он так и не охладел к французской кулинарии и технике, он освещал уже далеко не только la belle cuisine française.

В августе 1961 года Клэборн написал отзыв на «Вьетнам» (Viet Nam), «небольшое местечко без претензий и хорошего кондиционирования с интересной кухней по скромным ценам», которое на тот момент было якобы единственным вьетнамским рестораном в США