Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

class="a">[617]. Когда 18 мая 1962 года состоялась премьера его еженедельной обзорной колонки в The New York Times, лишь одно из пяти заведений, о которых он написал, предлагало французскую кухню[618]. Клэборн оценил «одно из наиболее необычных северо-итальянских [мест] Нью-Йорка», заведение, специализирующееся на морепродуктах, американский ресторан, в котором подавали «ближневосточный хлеб», и китайскую забегаловку на 125-й Западной улице в Гарлеме под названием «Тянь Цинь» (Tien Tsin).

К тому моменту Джудит и Клэборн стали близкими коллегами и друзьями. Он часто брал ее с собой, когда работал над статьей. «Он всегда звонил и бронировал столик на мое имя», – рассказала мне Джудит. Ее впечатлял любознательный и добросовестный подход Клэборна. «Он хотел сделать кулинарный раздел газеты интеллигентным и расширять кругозор читателей», – сказала она. Покинув в 1971 году пост кулинарного редактора The New York Times, Клэборн полностью посвятил себя описанию динамичного и изменчивого кулинарного ландшафта Нью-Йорка. Джудит хотела использовать эту энергию и любознательность, чтобы продолжить линейку кулинарных книг «Кнопфа». Она помогла американцам влюбиться во французскую кухню с помощью Джулии Чайлд, но она хотела идти дальше и открыть соотечественникам еще больше культур и обогатить их вкусовую палитру. Начала она с «Книги ближневосточной еды» (A Book of Middle Eastern Food) Клодии Роден.

Роден родилась в 1936 году в сирийско-еврейской семье в Каире и выросла в элитной космополитичной среде[619]. Будучи подростком, в 1951 году она поехала учиться в школу-пансион в Париже, а в 1954 году поступила в Центральный колледж искусства и дизайна имени Святого Мартина (Central St. Martin’s College of Art and Design) в Лондоне, чтобы изучать живопись. Тем временем ее семью вынудили уехать из Египта из-за политического давления, и ее родители переехали в Лондон. В Египте мать Роден, Нелли Сассун, редко готовила еду для родных. Их семья была богатой и платила за это прислуге. Но в Лондоне не было ресторанов ближневосточной кухни, и Нелли стала увлеченной и талантливой домохозяйкой. Благодаря блюдам Ближнего Востока за столом матери в изгнании Роден будто возвращалась домой.

Она начала собирать истории и рецепты египетских друзей, которые по вечерам пятницы приходили в гости к ее родителям. И хотя до тех пор Роден едва заходила на кухню, теперь она была намерена научиться готовить. «Клодия хотела воссоздавать блюда, которые ассоциировались у нее с прошлым, с ее семьей и воспоминаниями, чтобы снова установить эту связь», – сказала впоследствии Джудит[620]. Роден решила собрать все эти истории, легенды и кулинарные навыки в одном месте. «Книга ближневосточной еды» была опубликована в Великобритании в 1968 году.

В то время брат Дика, политический журналист Расс, находился в Израиле. Там они с женой нашли «Книгу ближневосточной еды». Расс не был искусным поваром, но умел отличать хорошего писателя от плохого. А вот его жена была способной и вдохновенной хозяйкой. Ее поразили ясность этой кулинарной книги и успех, с которым она следовала ее рецептам. Расс послал экземпляр «Книги ближневосточной еды» Джонсам в Нью-Йорк. «Об этой книжечке весь город говорит», – написал он своей снохе. Он подумал, что Джудит, возможно, захочет приобрести права на ее публикацию в Америке.

Джудит была зачарована ярко описанными Роден деталями и меланхоличным и почти элегическим тоном «Книги ближневосточной еды». Она также отметила подробность ее инструкций и амбициозность охвата. Роден попыталась перевести и передать целую кулинарную культуру для читателей, которые, возможно, знали мало или совсем ничего о Ближнем Востоке. Впоследствии она заявила, что писала «не для себя и всех египетских евреев»[621], а для британцев, которые, скорее всего, никогда не видели и не пробовали оливкового масла. Подобно «Урокам французской кулинарии», «Книга ближневосточной еды» была задумана как инструмент обучения для культурных аутсайдеров. Однако, в отличие от Джулии Чайлд, Клодия Роден говорила от лица инсайдера, описывая и анализируя кулинарные традиции своей родины.

Джудит знала, что они с авторами «должны были взять читателей за руку и научить их. <…> Особенно если дело касалось «экзотической» кухни, где тебе приходится действовать на ощупь и, возможно, готовить блюдо, которое ты до этого даже ни разу не пробовал»[622]. Впоследствии Джудит связывала понятность кулинарных книг авторов вроде Роден с тем, что они сами научились готовить в более зрелом возрасте. «Они не готовили, держась за бабушкину юбку, – все происходило на кухне “в реальном мире” <…> поэтому они понимали, что все нужно объяснять». Джудит считала, что ей повезло встретить на своем пути Роден, которая уже выполнила эту трудную задачу. «Мы в этой стране не знали, что такое ближневосточная еда», – вспоминала Джудит[623]. Она верила, что у книги Клодии Роден есть потенциал сделать для ближневосточной кухни то, что сделала Джулия для французской, и ей не терпелось познакомить с ней американцев.

Джудит подключила свои связи, пытаясь отыскать Роден, чтобы лично выразить свой интерес к публикации книги. Однако, прежде чем она успела найти контакты автора, Боб Готтлиб поехал в командировку в Лондон. Там он встретился с Джилл Норман, британским редактором Роден в издательстве «Пэнгуин Букс» (Penguin Books)[624]. Норман была видным издателем кулинарных книг в Великобритании, британским аналогом Джудит Джонс. Она дала Готтлибу экземпляр книги Роден, и вернулся главный редактор «Кнопфа» в Нью-Йорк в декабре 1970 года с британским изданием «Книги ближневосточной еды» под мышкой.

Не разбираясь в кулинарных книгах, Готтлиб отдал ее Джудит, не подозревая, что у той уже есть свой экземпляр, она несколько месяцев готовит по нему и намерена издать книгу в «Кнопфе». Спустя много лет Джудит рассказывала мне: «Когда я сказала, что хочу издать эту книгу, [Готтлиб] заявил: “Ну, это я решил, что нам нужно ее издать”». Она немного цинично посмеялась над этим воспоминанием. «В каком-то смысле это было мне даже на руку, потому что это оказалось и его открытием». Джудит не стала спорить с Готтлибом о том, кто первым нашел книгу Роден. Она знала, что подобная мелочность выйдет ей боком и помешает сделать то, что она хочет. С поддержкой Готтлиба и контактной информацией агента Роден в руках Джудит наконец сделала первый шаг.

«Дорогая мисс Роден, – писала она 18 декабря, – не могу выразить словами, как я рада выслать вам этот контракт на публикацию вашей “Книги ближневосточной еды”. Я совершенно влюбилась в нее и уверена, что мы с большим удовольствием ее здесь опубликуем. Мне уже трудно удерживать у себя экземпляр “Пэнгуин” [, который привез из Великобритании Готтлиб]. Его постоянно стаскивают у меня со стола коллеги, которые слышали хорошие отзывы в офисе. Потом они начинают жадничать и не хотят с ним расставаться. <…> Мне приходится уносить домой издание “Нельсона” (Nelson), присланное моей невесткой, временно проживающей в Израиле, для которой ваша книга стала библией или, скорее,