Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

вас очень хороший шаг вперед, – написала она своему автору. – Мне кажется, что здесь вы взяли на себя гораздо больше. Вы умеете заставлять читателя полностью подчиняться вам, принимать ваши условия, входить в мир, который вы создаете, и относиться даже к самому неожиданному повороту событий как к чему-то само собой разумеющемуся. Все это признаки настоящего романиста. А в наши дни их не так уж много»[573].

В 1974 году вышел роман «Небесная навигация» (Celestial Navigation). К тому времени обе дочери Тайлер уже ходили в школу. Джудит считала книгу выдающейся. «Дорогая Энн, – написала она, впервые прочтя рукопись, – я так уверена в этом романе, что хочу заставить всех своих знакомых сесть и прочитать его. Вы хоть знаете, насколько он прекрасен?»[574] По словам самой Тайлер, эта книга научила ее «снова и снова переделывать черновик», чтобы понять, что ее персонажи «хотели сказать на самом деле»[575]. В 1976 году вышел еще один ее роман «В поисках Калеба» (Searching for Caleb), а в 1977-м – «Земные блага» (Earthly Possessions), который Тайлер назвала «работой человека, входящего в средний возраст». С каждой книгой общественное признание таланта Тайлер росло: в 1977 году она получила награду от Американской академии искусств и литературы (American Academy of Arts and Letters) за «особые достижения в области литературы и потенциал создания важных произведений в дальнейшем».

Энн Тайлер вела затворнический образ жизни и редко покидала Балтимор, поэтому Джудит пришлось найти способ поддерживать с ней связь издалека. Редактор знала, что эмоциональная близость с авторами требует благоговейной уверенности в них, которая необходима для поддержки их творчества и доверия к ней. Поэтому она часто отправляла Энн длинные письма. Эпистолярный формат идеально подходил писательнице, и она отвечала редактору тем же. Однажды в июне, после того как Энн пожаловалась Джудит на то, что ее базилик едят белокрылки, Джудит прислала ей книгу о травах, которую только что выпустила, и написала: «Этот честный автор не предлагает беспроигрышных решений, но она подкидывает несколько полезных идей. С любовью, Джудит»[576]. Энн тут же ответила: «[Книга] мне очень помогла. <…> Не знаю, почему каждую весну меня охватывает тяга к травам – я будто нахожусь во власти гормонов»[577]. Писательница добавила, что ее очень раздражает, что одна из ее дочерей отказывается ехать в летний лагерь и поэтому будет путаться у нее под ногами на каникулах. «Лето уже кажется мне очень долгим», – обреченно писала Тайлер.

Джудит была вовлечена не только в карьеры своих авторов, но и в их жизни в целом. Детальность ее писем служит тому подтверждением. «Я хотела сказать вам, как сильно мне понравилась ваша рецензия на рассказы Чивера, – писала Джудит, перед этим посочувствовав Энн по поводу того, что дети отнимают у нее время на писательство. – Как бы я ни любила ваши рецензии, надеюсь, вы не отдаете слишком много себя другим и что из печатной машинки уже вылетают страницы нового романа. Да? Все ваши читатели (включая меня) с нетерпением спрашивают, когда же он выйдет»[578]. Мягкие поощрения и внимательные вопросы Джудит возымели желаемый эффект: менее чем через год после этой летней переписки Энн Тайлер прислала ей рукопись своей следующей книги.

Несколько раз в год Джудит обедала с Бетти Прашкер (в девичестве Арнофф), своей бывшей коллегой из «Даблдея» в 1940-е годы. На десять лет уйдя в отпуск по уходу за тремя детьми, Прашкер вернулась в книгоиздание. Она снова работала в «Даблдее», но на этот раз полноценным редактором. Начальство издательства велело Кену Маккормику, по-прежнему занимавшему пост главного редактора, нанять на важные позиции больше женщин: к концу 1960-х годов ожидалось, что американские предприятия будут подстраиваться под меняющиеся политические условия. «Феминизм, который некоторые считали столь же мертвым, что и польский вопрос, снова обсуждается, – писала Марта Лир в The New York Times в марте 1968 года. – Его сторонницы называют это Второй волной феминизма»[579]. В заголовке значился вопрос: «Чего эти женщины?» Ответ движения – «полного равноправия для всех женщин в Америке <…>». Бетти Прашкер была одной из тех, кого Маккормик нанял в ходе поддержки дискриминируемых групп.[580] хотятнемедленно

Прашкер была ярой защитницей женских интересов и прав и считала себя феминисткой. Она выпустила некоторые из важнейших текстов движения, включая «Политику пола» (Sexual Politics) Кейт Миллет 1970 года, которая, по мнению Прашкер, могла изменить жизнь женщин[581]. Два года спустя она опубликовала «Женщин и безумие» (Women and Madness) Филлис Чеслер. Обе книги помогли привлечь ко второй волне феминизма общественное внимание и хорошо продавались. Они также повысили авторитет Прашкер на работе. А вот Джудит была не в восторге от этого политического движения. Ей не был близок его посыл, который она видела в поощрении женщин принимать стереотипно мужские черты в «крикливой или гневной манере». «По-моему, иногда феминистское движение выделяет не те цели, – пояснила мне Джудит. – В глубине души я считаю, что мы все люди, а не мужчины и женщины. Я представляю определенный тип женщин. Я использовала свою женственность – для меня это было естественно. Мне трудно описать, как именно, но ты просто делаешь это и все. <…> Я не могу заявлять, что у меня очень сильные феминистские гены».

«Джудит была не из тех, кто ходит на демонстрации, – сказала мне ее давняя коллега из «Кнопфа» Энн Клоус. – Но она следила за происходящим вокруг. Как и мы все»[582]. Джудит, может, и предпочитала не лезть на рожон, но не потому, что считала, будто в переменах нет необходимости, или потому, что у нее не было своих поводов для раздражения.

Можно предположить, что к началу 1970-х годов ценность Джудит была очевидна всем, с кем она работала. Ее молодая коллега Джейн Бекер (в девичестве Липпман), которая на тот момент пользовалась фамилией своего первого мужа и больше известна по фамилии другого своего мужа, Фридман, впоследствии стала революционной фигурой в книгоиздании. Она основала и стала президентом первого подразделения аудиокниг коммерческого издательства, была генеральным директором «ХарперКоллинз» и сооснователем «Оупен Роуд Интегрейтед Медиа» (Open Road Integrated Media). Она пришла в «Кнопф» одновременно с назначением Готтлиба на пост главного редактора и понимала, что авторы Джудит одни из самых важных в издательстве. Фридман безапелляционно заявила мне, что Джон Апдайк и Энн Тайлер «отчаянно нуждались в [Джудит]»[583]. Но Готтлиб смотрел на вещи не так, как она. По поводу Энн Тайлер он сказал мне: «С ней ничего нельзя было делать, кроме как давать ей красивые обложки и публиковать ее книги. По-моему, большинство [авторов художественной прозы Джудит] не нуждались