Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

критиковали за «тривиальную» дамскую тематику. Норман Мейлер писал, что героини «Группы» – «хорошие девушки», которые проживают «почти (или, скажем, квази-) революционный период американской истории» и чье христианское окружение «верхушки среднего класса» попахивает «гибридом между Ma Griffe и контрацептивным гелем»[537]. Нравилось это американцам или нет, но все читали роман Маккарти[538]. Спустя шесть недель «Группа» стала бестселлером номер один The New York Times и оставалась в этом списке почти два года. В 1964 году Верховный суд вынес вердикт в пользу «Гроув Пресс» по делу о «Тропике Рака». Это был водораздельный момент для свободы печати. Однако ни один роман еще не описывал секс так, как «Супружеские пары» Джона Апдайка.[539]

«Добро пожаловать в рай контрацептивов», – провозглашает одна из его героинь[540]. Это смелое заявление было во многом вдохновлено похождениями самого автора. С начала 1960-х годов они с его женой Мэри оба изменяли друг другу (а в 1974 году разошлись окончательно)[541]. Апдайк не стал излишне упрощать новую эру: он был точен и чуток в изображении ее эмоциональных трудностей и последствий. Он также не оставался на поверхности, описывая сам акт секса. «Его язык блуждал по ее кислым половым губам до тех пор, пока они не обрели сладость. Она потянула его за волосы, зовя к себе. «Кончишь в меня?» <…> Он пригладил распушившийся венец ее лобковых волос. «У тебя божественная манда»[542].

«Пары» были, несомненно, сексуальными. Джудит знала, что этого уже будет достаточно для продаж. Однако даже в эпоху ослабления моральных устоев в отношении секса роман выходил за рамки дозволенного. Джудит понимала, что эта книга сможет изменить то, как описывается секс в американской литературе. Работа над ее изданием будоражила Джудит. Но вопрос о том, не зашел ли роман слишком далеко, оставался открытым.

Действие «Супружеских пар» разворачивается в выдуманном городке Тарбокс. Апдайк основал его на Ипсуиче, штат Массачусетс, где он жил с семьей. Однако изображение города и его жителей так сильно напоминало жизнь Апдайка и его соседей, что Джудит боялась, что на «Кнопф» подадут в суд за клевету или нарушение неприкосновенности частной жизни. Она дала книгу Апдайка Альфреду Кнопфу, чтобы узнать его мнение. Основатель издательства согласился, что публиковать «Пары» без изменений слишком рискованно[543]. В августе 1967 года, в разгар знаменитого Лета любви в Сан-Франциско, Кнопф лично написал Апдайку, чтобы сообщить ему о своих опасениях. Апдайк разворчался, что хочет делать все что ему вздумается. Однако под руководством Джудит он внес необходимые правки и более тщательно скрыл личность своих соседей, чтобы обезопасить их и снизить риск юридических проблем для «Кнопфа». Когда Джудит и Альфред одобрили последнюю версию «Пар» осенью 1967 года, Джудит отправила рукопись другому редактору и поставила книгу в график на март 1968 года[544]. Но не успели первые экземпляры «Пар» прибыть в «Кнопф», как в издательстве произошла вторая крупная перемена за последние два года.[545]

В 1960 году «Кнопф» приобрело издательство «Рэндом Хаус». На протяжении некоторого времени Беннетт Серф и Роберт Бернстейн, глава совета директоров и издатель «Рэндом Хауса» соответственно, опасались, что «Кнопф» теряет хватку. Бланш не стало, а Альфред хоть и остался, но уже старел: в сентябре 1967 года ему исполнилось 75 лет. Серф и Бернстейн знали, что «Кнопф» должен придумать план на будущее и выбрать нового главного редактора, который бы позволил издательству идти в ногу со временем. Начальство «Рэндом Хауса» считало молодого Роберта Готтлиба, который на тот момент был главным редактором «Саймона и Шустера», идеальной кандидатурой.

Готтлиб работал в «Саймоне и Шустере» с 1955 года. Он начинал ассистентом главного редактора, Джека Гудмана. Прошло десять лет, и Гудман умер, а Боб Готтлиб занял его место. Однако, когда к нему пришли Серф и Бернстейн, 36-летний Готтлиб даже не задумался о своем решении. «“Кнопф” был издательством моей мечты», – рассказал он мне[546]. Он согласился при одном условии: в «Кнопф» также должны были взять двух его коллег в «С. и Ш.» – волшебницу маркетинга Нину Бурн и заместителя издателя Тони Шульта. Начальство «Кнопфа» не пришлось уговаривать. Трио Готтлиб – Шульт – Бурн проявило себя как первоклассная команда, особенно в ходе успешной публикации романа «Уловка-22» (Catch-22) 1961 года Джозефа Хеллера. Впоследствии Серф написал: «Заполучить даже хотя бы одного из них было бы удачей. <…> [Эти трое были] практически самостоятельным издательским бизнесом»[547]. В январе 1968 года в «Кнопфе» произошла смена караула и Готтлиб стал вице-президентом компании и главным редактором.

Джудит не знала, чем обернется эта перестановка для нее, но собиралась прожить переходный период спокойно и с достоинством. Некоторые вещи изменились сразу же – Готтлиб отказался от устаревших закостенелых правил «Кнопфа». «Это было смехотворно, – заявила Кэтрин Хуриган, давний ведущий редактор издательства (до ухода на пенсию в 2023 году), рассказывая мне о старомодных установках издательства. «Боб созвал “военный совет” и от всего избавился»[548]. При Готтлибе в издательстве установилась более непринужденная и дружеская атмосфера. Редакторы начали оставлять двери кабинетов открытыми, а в конце дня часто садились прямо на полу и играли в «Игру», которая, по словам Джудит, напоминала шарады. Это все было частью плана Готтлиба по поднятию боевого духа. «Когда я пришел, все были замученными. Им регулярно доставалось сначала от Бланш, а потом от Альфреда, – рассказал мне Готтлиб. – Я увидел зомби. Умных, забавных, очаровательных, милых. Но в них не осталось смелости. Там царил настоящий хаос»[549]. Несмотря на то что новый начальник привнес в «Кнопф» спокойствие, Джудит не сразу с ним поладила. Как в плане характера, так и в плане редакторского подхода они были полными противоположностями.

«Триумвират из “Саймона и Шустера” (Боб, Нина и Тони) были людьми, которые говорили: “Ты должен”, – поясняла мне Джудит. – Они говорили: “Делай, как мы велим, и мы издадим эту книгу”. А я была не такой». Напор Готтлиба при редактуре был совершенно не в стиле Джудит. Он же считал, что ее скромность граничит с «пассивной агрессией». Он рассказал мне, что «она была дамой, а я не привык к дамам. Я не знаю, было дело в ее характере или в том, что она была женщиной своей эпохи, но в любом случае Джудит не хотела показывать своих настоящих желаний. Она не была настойчивой»[550]. А какого он был мнения о ней в качестве редактора? «Никогда не знаешь, чем занимаются другие редакторы. Большинство из них – ничем», – заявил Готтлиб[551]. Однако он был в курсе, что Джудит располагает приверженностью многих важных авторов «Кнопфа», в том числе Апдайка. Несмотря на энергию выскочки, Готтлиб знал, что ему лучше не вмешиваться, поэтому сделал шаг назад и приготовился наблюдать за выходом «Супружеских пар».

Весной 1968 года