Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Первая одиночная кулинарная книга Чайлд вышла всего месяц спустя после «Супружеских пар» Джона Апдайка. Роман послужил лакмусовой бумажкой и показателем того, как меняется отношение американцев не только к сексу, но и к удовольствию в целом. То, чего добился для секса роман Апдайка, Джулия Чайлд добивалась для еды. К концу 1960-х годов «эмансипированные мужчины и женщины, которые раньше хвастались, что их величайшее удовольствие – это секс, – писала Эфрон, – начали со стыдом подозревать, что в этом отношении вперед вырывается еда»[597]. «Мы будто выпустили наружу что-то, подавляемое со времен пуританства», – сказала мне Джудит. И хотя Джудит отказывалась присоединяться к феминистскому движению, она была рада находиться на передовой американской кулинарной революции.

22 октября 1970 года «Кнопф» выпустил «Уроки французской кулинарии. 2-я часть» (Mastering the Art of French Cooking, Volume Two) Джулии Чайлд и Симоны Бек (Луизетта Бертолль не участвовала в создании второго тома книги из-за творческих разногласий). Убедить «Кнопф» опубликовать продолжение «Уроков» оказалось проще простого и не потребовало от Джудит стратегических маневров, которые она применяла с первой книгой. Это служило доказательством того, как далеко продвинулись и Джудит, и Джулия в своих карьерах.

Чтобы сократить первый том, из него вырезали столько хороших рецептов, что к тому моменту, как были подписаны контракты, вторая часть была уже практически готова. И, хотя для второй книги Джудит, Джулии и Симке не потребовалось столько же лет, сколько для первых «Уроков», они работали с тем же уровнем дисциплины и сосредоточенности. И ничто не говорило о серьезном намерении Джудит и Джулии изменить отношение американцев к готовке и еде более красноречиво, чем подход второго тома к хлебу.

В «Уроках французской кулинарии» не было рецепта классического французского багета, и Джудит считала, что во второй части необходимо заполнить эту лакуну. Сначала Джулия была против. Она утверждала, что большинство французских хозяек сами не пекут багетов, а покупают свой pain quotidien в местных boulangeries. Джудит же утверждала, что во Франции это, может, и работает, но в США покупной французский хлеб оставляет желать лучшего. Они какое-то время поспорили, но в итоге победила Джудит.[598]

Целый год Джулия как одержимая работала над идеальным рецептом, который помог бы ей воссоздать хлеб наподобие того, что она ела во Франции, – конкретно багеты, – и который американские хозяйки смогли бы успешно применить у себя дома[599]. Пол Чайлд, который фактически стал ассистентом своей жены, отправлял ее попытки Джудит экспресс-почтой. Но одна за другой они не производили должного впечатления. Джудит закатала рукава на своей кухне и присоединилась к этому трудоемкому устремлению, пробуя и комментируя множественные версии рецепта Джулии. Джудит также подключила к этому процессу и своих коллег, которые хотели научиться готовить. «Теперь chez “Кнопфе” бушует восстание против пластикового хлеба, – заявила Джудит. – Vive la révolution![600][601]»[602] Когда команда «Уроков» была наконец удовлетворена рецептом, он занимал 32 страницы. Джудит помогла Джулии сократить его до 19, прежде чем книгу отправили в типографию.

Вторая часть «Уроков» стала успешной, еще не успев оказаться на полках книжных. На первый тираж в 100 000 экземпляров поступило столько предзаказов, что еще до публикации книга отправилась на допечатку в половину этого числа. Критики поголовно оставляли восторженные отзывы. Журнал Newsweek назвал книгу «бесспорно, лучшей гурманской кулинарной книгой, написанной непрофессиональным шеф-поваром, в истории американских желудков»[603]. В Life Гаэль Грин, репортерша, которая быстро стала влиятельной фигурой в кулинарном мире, назвала вторую часть «Уроков» «амбициозной, изобретательной, слегка снисходительной и чрезвычайно самобытной»[604]. Грин объявила книгу незаменимым текстом. «Ни один человек, серьезно изучающий готовку, не сможет обойтись без нее», – писала она. PBS воспользовалась возможностью сделать рекламу книге и запустила новый сезон «Французского шеф-повара» – впервые в цвете – одновременно с выходом книги. Филиалы некоммерческих телеканалов со всей страны связались с «Кнопфом», чтобы узнать, не хочет ли Чайлд рекламировать новый сезон своей передачи. Решение, которое было одинаково выгодно телесети, «Кнопфу» и самой Джулии Чайлд, придумала на тот момент 25-летняя полная амбиций Джейн Фридман.[605]

Фридман начала работать в «Рэндом Хаусе» в 1967 году, когда, как она рассказала мне, только что выпустившись из колледжа, пришла туда и сказала: «Я хочу стать издателем»[606]. Она добавила: «Мне дали временную должность переписчицы диктофонных записей. Это было потрясающе. Как раз тогда в издательство пришли Боб, Тони и Нина, и мне предложили работать в отделе связей с общественностью “Кнопфа”». Фридман вспоминала, что проблема заключалась в том, «что никто не знал, что такое связи с общественностью!». По ее словам, на тот момент издательство целиком полагалось на рецензии. Фридман знала, что это был лишь один компонент потенциально более крупной схемы по продвижению книг и людей, которые их создают. «Меня интересовало то, как привести авторов к читателям», – сказала она. Поэтому она предложила идею, зародившуюся из самодельных промопоездок Джулии Чайлд и Симоны Бек в 1961–1962 годах. Почему бы не приложить больше усилий для рекламы второй части «Уроков» и не послать Джулию Чайлд в соло-турне?

Фридман составила список городов, в которых работали телеканалы, показывавшие «Французского шеф-повара», и процветающие книжные магазины. Джулия должна была провести мастер-класс в каждом и подписать свою книгу, а о ее визите должны были сообщить рекламные объявления в местных СМИ, оплаченные принимающим магазином. В каждом пункте кто-нибудь должен был провести небольшую вечеринку в честь автора, и Джулия должна была появиться на местных радиостанциях и телеканалах. Утвердив график поездок через всю страну, Фридман подготовила то, что в итоге стало известно как первое в истории современного книгоиздания книжное турне. В ноябре 1970 года Джейн Фридман и Джулия Чайлд вместе отправились в путь, первой остановкой на котором значился Миннеаполис. Утром первого мероприятия турне Фридман проснулась рано и увидела, что в квартале уже выстроились в очередь сотни женщин. В одном городе за другим результат был одинаковым – тысячи фанаток шумно требовали увидеть французского шеф-повара во плоти. И, что было важнее для «Кнопфа», большинство из них покупали ее книгу. Благодаря Джулии Чайлд Джудит покорила средневозрастную буржуазию Америки в отношении еды. Однако, чтобы оставаться на шаг впереди и доказать, что она идет в ногу со временем, Джудит, которой в том году исполнилось 46 лет, нужно было завоевать внимание и доверие еще и американской молодежи.

Джудит сидела за столом и пыталась закончить дела перед уходом. В тот вторник перед Днем благодарения 1970 года офис «Кнопфа» уже был наполовину пуст. В середине утра позвонил Дик и спросил, когда она будет готова выехать. Он хотел попасть на трассу пораньше, чтобы избежать пробок на выезде из города на длинном пути в Гринсборо, штат Вермонт. В