Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Кит Фостер, и она забеспокоилась: книга вырисовывалась не такой, как она надеялась. Джудит знала, что, ровно как рецепты в кулинарных книгах должны быть предельно ясными, а их тон должен поощрять тех, кто учится по ним у себя на кухне, так и инструкции Фостер должны быть столь же удобными и краткими. Иначе Джудит боялась, что садоводы-новички потеряют надежду и сдадутся. Пару недель она просидела в офисе над страницами «Органического садовода», грызя карандаш. Прежде чем на несколько дней уехать в Гринсборо на 4 июля, Джудит написала Фостер: «Теперь, когда я отдалилась от этих четырех глав, откровенно говоря, я переживаю, что вы недостаточно фильтруете и упрощаете информацию для читателя и не даете нам всего, чему вы научились, в совершенно понятных терминах»[642]. Джудит протестировала книгу на своей коллеге в «Кнопфе» – воодушевленной, но неопытной садовнице, которая работала в отделе рекламы и связей с общественностью. Джудит писала Фостер, что та надеялась на помощь «Органического садовода», но, пролистав несколько страниц, решила, что книга «не для нее». Фостер, может, и была уважаемой ученой и опытной садовницей, но в плане написания текста для широкого круга читателей Джудит выбрала дилетантку. «Боюсь, вы по-прежнему даете нам слишком много вариантов и документируете действия других людей более подробно, чем мы хотим или можем воспринять. Думаю, стоит еще раз подчеркнуть, что мы, как читатели, хотим, чтобы принимали решения за нас, – писала Джудит. – Поэтому мы и покупаем вашу книгу».[643]сутьвы

Она решила самостоятельно прочесать излишне детализированные описания Фостер. У матери в Вермонте Джудит заняла небольшой участок земли рядом с домом и провела все выходные в честь праздника, работая на улице в поношенной рубашке из шамбре и старых джинсах. Для Джудит круг замкнулся: будучи молодой студенткой в Беннингтоне, она терпеть не могла проводить время на ферме, а вот в зрелом возрасте находила те же задачи воодушевляющими и интересными. Дик сделал снимок жены, стоящей рядом с холмом компоста, который она с большим трудом копала и переворачивала. На фото ее волосы убраны с лица банданой. Она смотрит в объектив, вся светясь на деревенском воздухе и олицетворяя энергию и молодость. Загорев на солнце и вернувшись в Нью-Йорк, на следующих выходных она писала Фостер: «Мы провели потрясающие выходные на севере Вермонта (в Гринсборо), и я сделала горку компоста, которым с радостью полакомился сурок. Мы также разбили аккуратную грядку салата и трав на месте старого сада, и я сводила всех с ума, повторяя: ”Кит говорит делать так-то и так-то”. (Я и не подозревала, как многому научилась!)»[644] Проза Фостер, может, и оставляла желать лучшего в плане стиля, но ее методы работали.

Пока Джудит с тревогой и нетерпением ожидала новых переделанных глав «Органического садовода» от Фостер, в «Кнопф» по графику пришли правки «Вегетарианца-эпикурейца» Анны Томас. Джудит внесла свои коррективы и отправила рукопись обратно. Она была довольна Томас: писательница приняла ее замечания без сопротивления, при этом сохранив изначальный дух книги и индивидуальность своего голоса. Под четким руководством Джудит и в условиях жесткого графика Томас быстро и эффективно продвигалась в своей работе. «Я была полнейшим новичком, – рассказала она мне. – Джудит очень прямолинейно и откровенно говорила, что было необходимо сделать, но она также очень поддерживала меня. Она присылала мне замечательные письма, которые, как я понимаю только теперь, были очень дипломатичными»[645]. Несмотря на то что для Томас это был дебют, она увидела проницательность своего редактора. «У вас есть способность указать на все мои слабости в том, что касается прозы и информации, но в то же время убедить меня в том, что я хорошо со всем справляюсь, – писала она Джудит в конце июля 1971 года. – Я вижу, как благодаря вашей редактуре рукопись становится лучше, и я очень довольна»[646].

В середине августа Томас прислала Джудит 44 новых рецепта и полностью отредактированную рукопись «Вегетарианца-эпикурейца». Она приложила письмо, в котором попросила редактора как можно скорее дать ей знать, если ей что-нибудь понадобится: скоро начинались занятия в университете, и Томас нужно было снова уделять внимание учебе и кино[647]. Джудит была впечатлена. «Вы наверняка очень довольны собой, столь хорошо и столь быстро проделав такой объем работы. Спасибо за то, что вы были такой надежной и так хорошо работали, несмотря на давление, которое, боюсь, я на вас оказывала»[648]. Джудит получила от Томас, что хотела, и сказала, что дальше разберется сама. В начале октября редактор отослала рукопись «Вегетарианца-эпикурейца» в типографию и назначила дату публикации на следующую весну.

В январе 1972 года Джудит с блокнотом и карандашом в руках втиснулась в крошечную кухню в квартире в Гринвич-Виллидж. Она наблюдала за танцующими пальцами повара, Мадхур Джаффри, которыми та брала из жестяных банок специи и сыпала в разогревавшееся на плите масло. В воздухе стоял богатый насыщенный запах поджаренных зиры, кориандра и горчицы. Пока Джаффри потряхивала сковородкой над конфоркой, стараясь не обжечь ее ароматное содержимое, Джудит сделала себе пометку: постоянно помешивать, не позволять специям пригорать. Она поверить не могла, что чуть не упустила книгу этого великолепного повара.

В ноябре 1971 года Джудит получила письмо от Элен Марксон, литературного агента, на тот момент работавшей в «Нокс Бёргер и партнеры» (Knox Burger & Associates)[649]. У нее была книга под названием «Карри: мифы и реальность» (Curry: Myth and Reality), чья публикация застопорилась, и Марксон хотела узнать, не заинтересует ли она «Кнопфа». Автор, Мадхур Джаффри, родилась в Дели, в Индии, изучала театр в Королевской академии драматического искусства в Лондоне и планировала стать актрисой. Именно в Лондоне в возрасте 19 лет Джаффри начала готовить[650]. Как и Клодия Роден, в детстве Джаффри не проводила время на кухне. Но, оказавшись за границей, она стала скучать по домашней еде, попросила свою мать прислать ей записанные от руки рецепты и начала учиться готовить индийские блюда.

Мадхур Джаффри (в девичестве – Бахадур) приехала в США с Саидом Джаффри в 1957 году, а в следующем вышла за него замуж[651]. К началу 1960-х годов она готовила для больших групп друзей, многие из которых, так же как и чета Джаффри, иммигрировали в Нью-Йорк из Индии. Родив трех дочерей с 1959 по 1963 год, Мадхур продолжала свою актерскую карьеру. Брак Мадхур и Саида распался в 1965 году. Она отправила дочерей в Индию к матери и сестре, а сама поехала в Мексику, чтобы оформить развод. В том же году состоялась премьера фильма «Господин Шекспир» (Shakespeare Wallah), в котором Мадхур исполнила главную роль. Чтобы подогреть интерес к фильму в США, его продюсер Исмаил Мёрчант уговорил Крэга Клэборна написать статью о Джаффри. В конце концов, она была не только талантливой и красивой