Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

критики набросились на книгу. И хотя некоторые предлагали моральные суждения – журнал Kirkus увидел в «Парах» «высказывание об Америке 1960-х, наполненное чувством потери, изоляции и обесценивания»[552], – почти все рецензенты сосредоточились на сценах секса. The Atlantic посчитал роман «приукрашенной порнографией»[553], а The Los Angeles Times восхваляла его смелость – по мнению газеты, новинка Апдайка была «самым откровенно сексуальным романом в истории Америки»[554]. В журнале Psychology Today Людвиг Б. Лефебре, практикующий психолог Западного побережья, отметил реалистичное изображение Апдайком эмоциональной и физической близости, пусть и лишь в гетеросексуальных отношениях. «Он описывает сексуальный опыт как мужчин, так и женщин с чуткостью, которая не имеет себе равных. <…> Изображение секса у Апдайка подчеркивает, что это основополагающий, а не примитивный процесс. Врачам уже давно пора поучиться у него»[555]. В конце апреля книга получила главный толчок от журнала Time, на обложке которого появился Апдайк со словами «Общество адюльтера», напечатанными поверх его портрета[556].[557]

«Супружеские пары» попали в список бестселлеров сразу же после публикации и оставались в нем еще почти год. В сентябре 1968 года книга отправилась на пятую допечатку, а в июле следующего года – на шестую[558]. За первые три года было продано 200 000 экземпляров романа[559]. Сочетание широкой огласки, скандальности и секса оказалось слишком соблазнительным и закрепило литературную славу Джона Апдайка. И хотя Джудит сделала всю тяжелую работу до прихода Готтлиба, он считал эту книгу своим первым триумфом в качестве главного редактора «Кнопфа».

В октябре 1969 года Джудит сходила на деловой обед с агентом Энн Тайлер, Дирмудом Расселлом. Редактор только что вернулась в Нью-Йорк из Прованса и начала рассказывать Расселлу о своей поездке. После того как осенью 1968 года Одри уехала в колледж, Джудит снова стала посвящать время себе. Она начала играть на блокфлейте и заниматься йогой. Они с Диком больше путешествовали. За десертом Расселл рассказал Джудит, что у него тоже есть новость: он только что получил новую книгу Энн Тайлер[560]. После выхода «Дерева жестяных банок» Джудит четыре года ждала третьего романа писательницы.

В 1965 году Энн Тайлер родила первую дочь, а спустя два года – вторую. В тумане бесконечных подгузников и полночных кормлений семья Тайлер дважды переезжала ради возможностей для психиатрической карьеры ее мужа Таги. В итоге он нашел стабильную работу в Балтиморе, и они обосновались там навсегда. Однако переезды вкупе с требованиями младенцев отнимали у Тайлер внимание и время. Впоследствии она заявила: «Все, что я хотела написать, каким-то образом сгущалось у меня в венах». Она сравнила свой опыт с «жизнью в очень маленькой коммуне <…> один человек был связью с внешним миром и приносил деньги, а другой заботился о детях, читал им книги про “Медвежонка” (Little Bear) и чинил выключатели»[561]. И хотя у Тайлер было много хлопот и ее постоянно отвлекали, ее разум вовсе не бездействовал. Чтобы поддерживать свой интеллект в тонусе и оплачивать счета, она писала книжные рецензии. «Я пыталась убедить себя в том, что правда справляюсь», – впоследствии сказала она [26]. В этот период она также написала и опубликовала несколько рассказов, но ей не хватало непрерывного одиночества и покоя, чтобы сконцентрироваться на написании романа[562]. Лишь когда обе ее дочери уже ходили в садик, Тайлер начала по-настоящему возвращаться к работе.[563]

Расселл отправил новый роман Тайлер с курьером Джудит, которая тут же его прочла. Листая страницы «Ускользающей жизни» (A Slipping-Down Life), романа взросления, действие которого происходит на юге США, Джудит с удовольствием отметила перемены в прозе писательницы по сравнению с предыдущей книгой. Ее слог стал более точным и даже еще более уникальным. «Особая отстраненность», которую так любила редактор во взгляде Тайлер, расцвела[564]. Дочитывая последние строки романа, Джудит поняла, что Тайлер явно не деградировала, погрязнув в домашнем хозяйстве. Наоборот, она «продолжала идти своей дорогой и расти», – заметила Джудит[565]. Тайлер опровергала стереотип о том, что работа по дому убивает фантазию женщин и их способность создавать искусство. Ей, напротив, казалось, что полноценная семейная жизнь сделала ее творчество лишь более насыщенным и сильным. «Мне кажется, что, с тех пор как я завела детей, я стала богаче и глубже, – писала Тайлер. – Они, может, ненадолго и замедлили темп моей работы, но когда я писала, то у меня внутри было больше материала. <…> Моя жизнь кажется более сложно устроенной. И более опасной»[566].

К тому моменту Джудит уже понимала, что воспитание детей может перевернуть самовосприятие человека с ног на голову, и хотела, чтобы «Ускользающая жизнь» не просто ознаменовала возвращение Энн Тайлер на литературную арену, но и отразила ее эволюцию как писательницы. «Это более зрелая и жесткая книга, – писала Джудит в художественный отдел «Кнопфа», получив первый макет обложки книги. – Думаю, лучше выбрать что-то более серьезное, чем окантовка цветочками»[567].

«Кнопф» опубликовал «Ускользающую жизнь» весной 1970 года. Джудит разослала книгу всем, от Трумена Капоте до фолк-музыканта Арло Гатри, от актера Пола Ньюмана до выдающихся писательниц вроде Харпер Ли, Юдоры Уэлти, Норы Эфрон и Джойс Кэрол Оутс[568]. Но критики не разделили энтузиазма Джудит по поводу новой, более беспощадной прозы Тайлер. «Ускользающая жизнь» получила неоднозначные отзывы. Kirkus назвал роман менее утонченным, чем предыдущие два, однако признал, что «мисс Тайлер по-прежнему обнаруживает большой талант, и этот [роман] обладает мрачной грубой силой»[569]. Писательница и сама видела недочеты книги и называла ее «неидеальной». Однако впоследствии она сказала, что роман «символизировал для меня смелый шаг вперед»[570].

Два года спустя «Кнопф» опубликовал «Заводчик часов» (The Clock Winder). Продажи были небольшими, что Джудит списала на обилие в 1972 году более броских новинок. («Боюсь, этот роман не получает должного внимания из-за многих более шумных книг, – писала Джудит журналистке Норе Эфрон с просьбой «создать вокруг него шумиху или обратиться к кому-то еще, если он вам действительно понравится»[571].) Джудит смотрела на перспективу: она полагала, что Тайлер набирает обороты как писательница, и была убеждена в том, что читатели открывают для себя этого автора, пусть и в своем темпе. «Дорогая Энн, – писала Джудит Тайлер в июне 1972 года, – мы отправили “Заводчика часов” на вторую допечатку. Мы не торопимся, потому что в целом художественная проза, кажется, стала менее популярной и приносит неважную прибыль, но есть читатели, которые вас любят, чему я очень рада»[572]. Джудит не хотела, чтобы Энн падала духом. Вне зависимости от уровня коммерческого успеха редактор считала, что «Ускользающая жизнь» олицетворяет «для