Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

уже почти у всех на устах. Но Time «катапультировал ее в совершенно другую стратосферу», – заявил ее продюсер на канале WGBH, Расс Мораш[527]. Журнал назвал Чайлд «Богоматерью половника», «самой влиятельной учительницей готовки в США» и лидером «культа от одного побережья до другого». 1966-й, по мнению Time, был «годом, когда, кажется, все готовят на кухне с Джулией»[528].

К тому времени старшим редакторам «Кнопфа» стало совершенно очевидно, что Джудит – ценный сотрудник издательства. Но Бланш Кнопф не дожила до того, чтобы увидеть, как нанятая ей молодая редактор полностью раскроет свой потенциал. 4 июня 1966 года, спустя два года борьбы с раком, Бланш Вулф Кнопф умерла[529]. The New York Times почтила ее память прежде всего в качестве жены «издателя» Альфреда Абрахама Кнопфа и только потом в качестве «самостоятельной участницы издательского процесса»[530]. «[Альфред] и Бланш как Юпитер и Юнона. Он велик, она второстепенна», – сказал Роберт Нэйтан, романист и друг Кнопфов [40]. Сексистское снисхождение на этом не закончилось. В некрологе упоминались красота и чувство стиля Бланш, а также обсуждался ее вес. Строки, восхвалявшие ее провидческую работу, встречаются лишь спустя несколько абзацев. «По большей части книгоиздание – мир мужчин. Однако в нем Бланш Вулф Кнопф была женственной фигурой, которая внушала уважение». Только к концу некролога его автор отметил непрестанную верность Бланш своему издательству. Даже когда она была очень больна и едва что-либо видела, «она регулярно посещала офис и работала столько, что вызывала ужас у коллег <…> отказываясь от лекарств из страха, что они притупят ее разум».

Смерть Бланш стала поворотным моментом для «Кнопфа»: издательство потеряло одну из своих путеводных звезд. Вскоре после ухода ее начальницы из жизни у Джудит прибавилось работы. Однако смерть Бланш принесла ей самостоятельность, которой она с таким нетерпением ждала. При Бланш Джудит не могла вырваться из статуса пешки[531]. Впервые за десять лет работы в «Кнопфе» она наконец встала на ноги. Уильям Максвелл как-то сказал ей, что самое главное – это терпение, которое является, возможно, «наиважнейшим требованием к редактору»[532]. Джудит осознала, что он был прав, и ее терпение как раз начало давать свои плоды. Она была готова разогнаться и, ощутив новообретенную независимость, без препятствий побежать.

11

Джудит откинула одеяло и медленно встала с постели: она не хотела разбудить Дика. Было еще рано, но она не могла больше ждать и хотела проверить, не принесли ли газету. Она вышла из спальни на цыпочках и прошла по коридору мимо пустой комнаты Криса, который уехал в колледж, и закрытой двери его сестры. Джудит знала, что Одри встанет еще не скоро. Она как можно тише открыла дверь. На коврике лежал толстый воскресный выпуск The New York Times. Джудит схватила его и, стоя в дверях, начала шуршать тонкими серыми страницами в поисках раздела «Книжный обзор» (The Book Review). Она нашла отзыв на «Супружеские пары» (Couples) Джона Апдайка на первой странице под заголовком «Игры в песочнице Тарбокса» (Play in Tarbox). На дворе было 7 апреля 1968 года. Книгу двумя неделями ранее опубликовал «Кнопф».

Джудит прочла: «…поговаривают, что “Супружеские пары” – это грязная книга. Но хотя Апдайк называет все части тела своими именами <…> если эта книга считается грязной, то я не знаю, как тогда вообще писать о сексе»[533]. Критик The New York Times Уилфрид Шид писал про персонажей романа: «Это поистине загнившее сообщество» – и назвал «Пары» «испепеляющими» и «гениальными <…> возможно, даже слишком». Джудит закрыла газету и вернулась в дом, чтобы начать варить кофе. Ее переполняли удовлетворение и гордость.

В феврале 1967 года Джудит тихо отметила десятилетие, проведенное в «Кнопфе». После смерти Бланш Джудит выделили кабинет с окном. Она также наконец получила секретаршу (хоть ей и приходилось делиться ей со своим коллегой Эшбелом Грином)[534]. Ей определенно нужна была помощь. Телевизионный успех Джулии Чайлд лишь разжег аппетит фанатов к ее новым книгам. Уже велась работа над вторым томом «Уроков». И в ужасной спешке Джудит помогла Джулии отредактировать рецепты из ее телешоу для кулинарной книги, которая должна была выйти весной 1968 года. Одновременно с этим Джон Апдайк написал Джудит, что почти закончил свою следующую рукопись. По его тону Джудит поняла, что Джон видит в этой книге нечто грандиозное. Но она все равно была удивлена, когда получила ее и прочла, что именно он создал.

В «Супружеских парах» Апдайк описывал группу женатых, но увлеченных друг другом пар в небольшом городке. Они флиртовали и спали друг с другом, влюблялись и охладевали друг к другу. К концу 1960-х годов сексуальная революция, которая назревала долгие годы, уже шла полным ходом. Эра сексуальных свобод наступила после одобрения противозачаточных средств Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств. Впервые удовольствие от секса стало перевешивать его риски, особенно для женщин. Но постепенно американцы стали более свободно не только заниматься сексом. С конца Второй мировой войны они начали показывать, как сильно хотят еще и читать о нем.

Когда в 1948 году издательство «Сондерс» (W.B. Saunders) опубликовало «Сексуальное поведение самца человека» (Sexual Behavior in the Human Male) Альфреда Кинси, Уорделла Бакстера Помероя и Клайда Э. Мартина, за первые два месяца было продано более 200 000 экземпляров. В 1953 году появился Playboy Хью Хефнера, и успех этого журнала с пикантными фотографиями лишь еще больше обнаружил интерес читателей к этой теме. В 1961 году «Гроув Пресс» (Grove Press) переиздал «Тропик Рака» (Tropic of Cancer) Генри Миллера. После первой публикации романа во Франции в 1934 году его запретили в США: консервативные фракции вменили «Гроув» в вину нарушение законов о приличии. Дело дошло до Верховного суда. Тем временем другие издатели воспользовались возможностями, которые предоставила публикация «Тропика Рака». В 1962 году вышел роман Хелен Гёрли Браун «Секс и одинокая девушка» (Sex and the Single Girl). Браун работала составителем рекламных текстов, а уже спустя три года стала главным редактором Cosmopolitan. В своей книге она призывала женщин добиваться «любви, секса и денег». По мнению Браун, до брака женщины должны были научиться получать удовольствие и стать финансово независимыми. Она также поддерживала выбор женщин вовсе не выходить замуж. «Секс и одинокая девушка» стал хитом: за первые три недели было продано два миллиона экземпляров[535]. Спустя год, летом 1963-го, вышел роман Мэри Маккарти «Группа» (The Group), в котором героини лишались девственности до брака и наслаждались сексом. Рецензент The New York Times заявил, что книга способна заставить «не только прозреть, но и подпрыгнуть»[536]. Однако роман не столько считали символом сексуальной эмансипации женщин, сколько