Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Джудит ответила Алану Дэвидсону лишь в ноябре 1986 года. «Я нервничала из-за того, что не ответила вам по поводу Пэйшенс Грэй, – начала она. – 20 лет назад я бы согласилась не сомневаясь. Но печальная правда заключается в том, что конгломерату вроде нашего становится все труднее и труднее издавать странные и необычные книги по причине плохих продаж. К тому моменту, как заработает сарафанное радио, подобные книги уже не найти в магазинах, поскольку их оттуда убирают (и это если они вообще попадут в сетевые магазины, чего с этой книгой не произошло бы)». Обреченно Джудит добавила: «Если честно, мне больно вам отказывать, но я знаю, что должна это сделать. В данный момент развития “Кнопфа” я не смогу взять эту книгу»[803].

В августе 1984 года стабильность издательства пошатнулась из-за смерти Альфреда Кнопфа в возрасте 91 года. Впервые за семь десятилетий с тех пор, как Альфред и Бланш основали его, у «Кнопфа» появился шанс встать на новый путь и изменить свой образ. В 1987 году, после почти 20 лет в роли главного редактора, «Кнопф» покинул Боб Готтлиб, занявший тот же пост, но теперь уже в журнале The New Yorker. Перед уходом он порекомендовал Саю Ньюхаусу и Бобу Бернстейну назначить его преемником Санни Мехту.

Этот сын индийского дипломата заработал репутацию на выпуске книг в мягких обложках в Лондоне, сначала в «Паладине» (Paladin), а затем в импринте «Пикадор» (Picador) издательства «Пэн Букс» (Pan Books). Одним из его первых крупных успехов стала «Женщина-евнух» (The Female Eunuch) 1970 года Жермен Грир – одна из знаковых работ феминизма второй волны. Впоследствии Мехта познакомил читателей с такими романистами, как Иэн Макьюэн и Салман Рушди. У него была «чуйка» на таланты и напористая энергия в том, что касалось маркетинга. Готтлиб считал, что Мехта введет «Кнопф» в новую эпоху высокой конкуренции и быстрого ритма. Когда объявили, кто станет новым главным редактором издательства, пресса сошла с ума. Хотя Мехта был видным участником британского книгоиздания, в США он оставался загадочным и относительно неизвестным. Многим казалось, что доверить ему пост лидера самого знаменитого издательства в Америке – странное решение.

Первые три месяца Мехта летал туда и обратно над Атлантикой, постепенно привыкая к «Кнопфу» и завершая свои дела в импринте «Пикадор», который он сам запустил в «Пэн Букс». Он рассказал мне, что для того, чтобы встать на ноги, ему нужно было «понять, как все здесь устроено». Поначалу от него требовалось «менять как можно меньше и следить за тем, чтобы издательство работало в прежнем режиме». Ему также было необходимо познакомиться с главными сотрудниками своего нового коллектива. Мехта рассказал мне: «Когда я пришел в “Кнопф”, то знал очень мало людей». Боб Готтлиб посоветовал ему начать с Джудит и Нины Бурн.

«Я был совершенно напуган этими женщинами, – признался мне Мехта много лет спустя. – Они обе были чрезвычайно вежливы. Но больше всего меня впечатлила их уверенность в себе. Насколько я помню, за обедом говорила в основном Джудит». Мехта сразу заметил, что Джудит обладала «врожденной любознательностью и космополитичными вкусами. Она любила читать и думать. Мне понравилась ее утонченность». Впоследствии он понял, что это «большая часть ее характера» как в личном, так и в профессиональном плане. «Джудит была самым цивилизованным человеком в книгоиздании», – сказал он мне[804].

До того дня он знал Джудит лишь по ее репутации – по мнению Мехты, ее знали все в книгоиздании. «В основном Джудит ассоциируется у людей с кулинарными книгами, но только не у меня. Для меня она была связана с Джоном Апдайком и Энн Тайлер», – рассказал мне Мехта. И, хотя у него не было ни интереса к кулинарным книгам, ни опыта в их издании, он знал, что Джудит выделяется в этой сфере. Ее кулинарные писатели были «экспертами, людьми, которые знали, что делают. Они были лучшими в своей области. Джудит умела рассмотреть и понять их культуру и кухню», – сказал он мне. Новый главный редактор осознавал, что кулинарные книги Джудит не просто особенные, но и занимают центральное место в издательстве. По его словам, «на тот момент кулинарные книги Джудит были его столпом». На протяжении почти 20 лет Боб Готтлиб оставался равнодушен к важности кулинарных книг «Кнопфа» и, следовательно, вкладу Джудит не только в успех издательства, но и кулинарную культуру в целом. Однако Мехта увидел Джудит в совершенно другом свете. «Я знал, что она в своем роде легенда», – сказал он.

Мехта ощущал себя чужаком в издательском сообществе Нью-Йорка и в начале своего пути в «Кнопфе» был убежден в том, что совершил ошибку, согласившись на эту должность. Джудит изо всех сил старалась сделать так, чтобы он чувствовал себя как дома. «Она была ко мне невероятно добра», – рассказывал Мехта. Помимо ее внушительного резюме, он восхищался ее «вниманием к небольшим штрихам» и настойчивым, но «мягким» редакторским подходом. «Джудит никогда не рвала рукопись на части», – заявил Мехта. Он стал видеть в ней подругу и союзницу и обращаться к ней за мнением и профессиональными советами.

Вскоре после перехода в «Кнопф» Мехта получил новые мемуары Питера Мейла, британского бизнесмена, ставшего писателем, которого он издавал в Великобритании. Он попросил Джудит, которая, как он знал, пожила во Франции, высказаться насчет книги. Джудит забрала рукопись домой и вернула ее на следующий день. По ее мнению, книга была чудесной и обладала большим потенциалом на успех. Мехта приобрел права на публикацию и сделал редактором книги Джудит. В 1989 году «Кнопф» выпустил «Год в Провансе» (A Year in Provence) Мейла, который продался тиражом более шести миллионов экземпляров и был переведен на более чем 40 языков.

Мехта явственно выказывал свое уважение к Джудит: он назначил ее вице-президентом компании и значительно повысил ей зарплату. Так он продемонстрировал свое почтение и признание того, насколько она важна для издательства. Однако эта прибавка не была соразмерна объему работы Джудит или ценности ее авторов для «Кнопфа»: к 1994 году авансы Энн Тайлер достигали 1 750 000 долларов[805]. В 2002 году средний годовой доход мужчин на всех должностях в книгоиздании, независимо от того, как долго они проработали в этой сфере, составлял 90 000 долларов, а женщин – 70 000 долларов[806]. У тех, кто провел на редакторской позиции более 11 лет, средняя зарплата была 87 000 долларов, а у тех, кто провел столько же времени на менеджерской позиции, – 168 000 долларов. В 2002 году Джудит проработала с Мехтой уже 15 лет, а в «Кнопфе» – 45 лет. Она была старшим редактором и вице-президентом компании. За тот год ей заплатили 115 020 долларов и 54 цента[807].

Джудит не добилась равной оплаты труда, работая на