Центр притяжения - Оксана Кас

— Нет, просто стало интересно, — сказал Хару. — Часто к вам приходят дети за старыми mp3-плеерами?

Продавец — мужчина лет сорока, с заметной сединой и «добрыми» морщинками в уголках глаз, — улыбнулся Хару:

— Я уже привык, но первое время тоже был удивлен. Молодежь покупает такие вещи часто. Хотя эти были моложе обычных. Я сейчас скупаю эти плееры по всем знакомым, чиню, если это необходимо. Sony или iPod разбирают быстро, остальные берут хуже, потому что они… не так инстаграммно выглядят, наверное.

— То есть, они покупают плееры для социальных сетей?

— Не только. Они стали слушать музыку с их помощью. Совсем как мы раньше, когда приходилось выбирать — какую песню скачать, а какую удалить. Как мне объяснила внучка — сами плееры покупают для… как там его? Замедления вроде бы. Как протест против стримингов с их системой рекомендаций. А вот определенные модели плееров берут для того, чтобы похвастаться перед друзьями.

Хару нерешительно улыбнулся. У него не было mp3-плеера. Он хотел, конечно, но недолго — достаточно быстро появились телефоны, которые стоили немного дороже, но имели больше полезных функций.

— У вас еще остались эти модные гаджеты? — с улыбкой спросил Хару.

Продавец наклонился и выставил перед ним бархатную подложку, на таких обычно хранят украшения. Но здесь были выложены mp3-плееры разных форм и расцветок. Остался один Sony, остальные — менее известные модели. Хотя Хару привычнее казались как раз те, которые всегда стоили дешевле, похожие на флешки с крошечным экранчиком, на котором нет ничего, кроме пиксельного названия трека. Стоили плееры недешево. Что неудивительно, если учесть, что они стали «модными» у подростков. Хару взял Sony и тот, который ему более привычен, с крошечным экранчиком. Расплатился и вышел на улицу.

Он только сейчас обратил внимание на то, что на улице действительно много очень молодых людей, школьников и студентов. Анализируя все, что он увидел за день, Хару понял, что и формат выкладки товаров немного изменился. Раньше на самых видных местах в магазинчиках с подержанной техникой стояли дешевые холодильники для кимчхи, старые проигрыватели. Сейчас — телефоны-раскладушки и mp3-плееры. Манекены теперь одеты не в брендовую одежду, а во что-то в эстетике Y2K — то есть налицо ностальгическое переосмысление двухтысячных. Теперь вперед выставляют все яркое, цветное, забавное. И молодежь покупает. Вот прямо напротив Хару две девчонки азартно обсуждали свитер, который каким-то чудом дожил до этих лет. Хару потрогал его до того, как зашел в магазинчик — голимый полиэстер, разве что цвет интересный.

Девчонки заметили его внимание, замерли, вытаращив глаза — кажется, узнали. Хару развернулся и быстро-быстро пошел вперед. Он, разумеется, вышел в бейсболке и маске, но фанаты умудряются узнавать любимых айдолов в любом виде.

Хару задумался. В период, когда он увлекся барахолками, это еще было не особо-то популярным хобби, но при этом и не каким-то маргинальным увлечением. Кому-то нравилось качество старой одежды, кто-то охотился за коллекционными вещами, кто-то хотел одеваться броско, но недорого, кого-то просто захватывал сам процесс поиска чего-то стоящего в груде хлама. И практически все эти люди больше всего любили именно массовых продавцов-полупрофессионалов. То есть, людей, которые ходят к старикам, скупают все подряд, принимают хлам, продают его задешево. Современные посетители барахолок больше любят магазинчики. И вряд ли причина только в том, что в Сеуле жарко, а в магазинах есть кондиционеры. Просто молодежь пришла сюда преимущественно за контентом социальных сетей. Они не лезут ковыряться в дальних коробках, не рассматривают бижутерию с лупой, не пытаются незаметно выдернуть ниточку и подпалить ее, проверяя степень натуральности ткани. Они пришли за красивой картинкой. Не все, конечно. Но праздных гуляк стало однозначно больше.

Эстетика группы Daisy Crown частично построена на ностальгии по двухтысячным, та самая эстетика Y2K, которая была в моде во время их дебюта. Минсо, разумеется, переработала ее, выделив группу на фоне сотни похожих коллективов, но ностальгические настроения не пропали полностью. Хару не очень понимает причину популярности этого направления у молодежи. Ему вообще кажется, что люди, которые в двухтысячные годы были школьниками, став студентами или молодыми работниками, вспоминают это время с некоторой неловкостью, потому что реальная эстетика этого времени и то, что понимают под этой концепцией сейчас — это небо и земля.

Хару так и не понял, каким образом клубные нулевые превратились в милый Y2K, но это все равно популярно. Запрыгивать сейчас в уходящий поезд Y2K-эстетики было бы глупо, круто было бы создать что-то похожее, но иное для группы трейни.

Логичная мысль — если Y2K создал идеализированную картинку начала нулевых, то как насчет идеализированной картинки десятых? Для Хару это время — детство, но Антон именно в это время жил и взрослел. И он до сих пор помнит, как то, что нравилось ему, так и то, над чем он смеялся из-за излишней популярности. Но, чтобы освежить память, он все равно решил поискать, чем отличились десятые годы.

Для этого он зашел в кафе, заказал себе айс-американо и клубный сэндвич с тунцом, хотя есть особо не хотелось. Но он надеялся посидеть немного, поискать информацию. Тем более — кафе большое, полупустое, кондиционер работает. И кофе оказался весьма неплох.

Читая статьи и рассматривая картинки, Хару осознал, что идеализированное воплощение начала десятых — это вещи, которые он сам любит, просто с нюансами. Барахолки, например. Именно в десятые годы хождение на блошиные рынки стало чем-то вроде хобби. Путешествия. Именно в это время путешествия перестали быть дежурным осмотром достопримечательностей с гидом. Теперь путешествия — это когда ты бродишь по улочкам европейских городов, ищешь свое идеальное кафе, слушаешь уличных музыкантов… в общем — все то, что сам Хару любит делать во время путешествий. Личные дневники и ежедневники перестали быть просто рутиной некоторых людей и стали Ритуалом. Это время идеализации ночных посиделок на кухне, долгих разговоров на философские темы. Йога и бег стали чем-то обязательным для модного молодого человека. Еще, конечно, это было эпохой Tumblr, «девочек-ванилек», суицидальных постов в интернете, романтизации курения… и осени. Осень Хару, к слову, тоже любит.

Больше всего проблем у Хару было с визуальным образом группы. Он не особо в этом всем разбирается, плюс его собственные вкусы… в одежде любит простоту, в интерьере… про обои с павлинами, хрустальные люстры и секретеры с котятами ходят легенды, и Хару в этих рассказах скорее кто-то вроде