100 великих тайн Москвы - Николай Николаевич Непомнящий

власти, пустившие на творцов и их картины бульдозеры, самосвалы и поливальные машины. Некоторые исследователи высказывают подозрения, что эти два творческих процесса были связаны напрямую и являлись провокацией. Про этот случай раструбила вся зарубежная пресса, заранее приглашенная на место событий. И художники (хоть и немалой ценой — визитами в участок, легкими травмами, полученными на месте), и власти вошли в историю: ни до, ни после ни одна выставка не вызывала столь бурной реакции строительной техники. Получилось даже ярче, чем скандал, устроенный Никитой Хрущевым в Манеже в 1962-м: ну и что, что кричал, мало ли верховных правителей были недовольны своими художниками-«абстракцистами»?

Андрей Тарковский. Отучившись во ВГИКе на курсе Михаила Ромма, Андрей Тарковский снял «Иваново детство» и неожиданно получил «Золотого льва» — главный приз Венецианского кинофестиваля. Через четыре года чиновники отправили его следующий фильм «Андрей Рублев» на Каннский кинофестиваль, и Тарковский немедленно превратился для иностранцев в олицетворение русской духовности и истинного авторства (на родине его, впрочем, ругали и власти, и интеллигенция за спекуляцию традиционно русскими темами). Дальше Тарковский уже не вылезает из Канн, приучая европейских интеллектуалов к своим фирменным приемам — например, к нескончаемым планам воды, текущей над всякой ржавой дрянью (буквальная иллюстрация выражения «течение времени»). Занятно, что при этом Тарковский всегда мечтал снимать народное, жанровое кино. Жалко, что режиссер не дожил до наших дней — он был бы рад узнать, что из «Сталкера», «Зеркала» и «Соляриса» вырос не только скучный и тянучий европейский артхаус, но и голливудские ремейки с Джорджем Клуни и японский хоррор с киберпанком (режиссер Мамору Осии, например, просто молится на Тарковского).

Система Станиславского. Московский актер-любитель Константин Сергеевич Станиславский и драматург Владимир Иванович Немирович-Данченко, встретившись в 1897 г. в ресторане «Славянский базар», придумали Московский Художественный театр, который и открыли через год спектаклем «Царь Федор Иоаннович». В силу тесных культурных связей России и Европы начала прошлого века и вообще тогдашней моды на Россию слава об уникальном «режиссерском» театре по свету пошла почти сразу. Но воочию мир увидел спектакли МХТ уже после революции. Именно за границей Станиславскому пришла на ум мысль систематизировать собственный режиссерский опыт и оформить его в книгу. Первое издание первой части системы Станиславского «Моя жизнь в искусстве» вышло в Америке в 1924-м. В России оно вышло в 1926-м.

А перед кончиной, в 1938-м, Станиславский успел отправить в печать свой главный труд «Работа актера над собой». Книга стала главным мировым учебником по актерскому мастерству. После эмиграции из СССР в 1928 г. ученика Станиславского Михаила Чехова в моду вошел чеховский метод подготовки актеров, который, по сути, является личным опытом освоения Чеховым все той же системы. Самой известной на Западе школой, базирующейся на системе Станиславского, стала Actors Studio в Нью-Йорке, которую в 1952 г. возглавил Ли Страсберг. Среди выпускников: Пол Ньюман, Аль Пачино, Мэрилин Монро, Джейн Фонда, Дастин Хоффман, Роберт Де Ниро, Марлон Брандо и Микки Рурк.

Пасхальный звон. Колокольный звон — истинно московское ноу-хау. Несмотря на то что на церковные праздники звонят по всей стране, да и Западной Европе эта традиция не чужда, такого красочного, загадочного и разнообразного звона, как в Первопрестольной, нет нигде. И даже если сейчас на Пасху колокольни московских церквей не умолкают до поздней ночи, то можно представить себе, что творилось в городе до революции, когда церквей было в два раза больше, колокола были подобротнее, а звук, за неимением высоких зданий, распространялся в два раза быстрее. Сейчас традиции колокольных звонов возрождают, и туристы увозят на память продающиеся в храмах диски с музыкой колоколов — такое можно приобрести только в Москве.

Майя Плисецкая. Кармен и Китри, Федра и Анна Каренина — дочь расстрелянного начальника угольного рудника и актрисы, получившей 8 лет за то, что не согласилась дать против мужа показания, за свою карьеру (дебют в Большом — в 1943-м) станцевала все, что хотела. И лебедей, и римских гетер, и бежаровских ведьм, и приторные сочинения Ролана Пети. Список ее ролей — это перечень сражений: она побеждала именитых чиновников и безымянные обстоятельства, свои травмы и анкетные данные. Она объясняла начальству, что секс в СССР есть, если ее Кармен выходит на сцену; она «пробивала» спектакли для себя и только потому заставляла вскипать Большой театр. Убила острым языком нескольких амбициозных балерин. В почтенном возрасте нескольких талантливых от всей души поддержала. Так в 2009 г. на премьере «Конька-горбунка» в Мариинке после спектакля вынула из ушей и подарила Алине Сомовой, танцевавшей Царь-девицу (то есть роль, когда-то созданную для Майи), собственные серьги. Великая женщина!

Большой театр. Еще не так давно Большой театр был вторым пунктом в обязательном туристическом маршруте по Москве — туда устремлялись сразу после осмотра Кремля. И пусть сейчас славное здание с горделивой колесницей на фронтоне, управляемой Аполлоном в чем мать родила, закрыто на долгий ремонт, для всего мира The Bolshoi Theatre — такой же бренд, как икра, матрешка, балалайка и водка. С ним ассоциируются мощь и слава не только русской оперы, но и всего государства в принципе.

Мстислав Ростропович. Музыкант с мировой известностью, о котором никто никогда не сказал ни одного дурного слова, был не просто москвичом по прописке (хотя и родился в Баку). Он был настоящей московской достопримечательностью. Его одинаково любили и консерваторские буфетчицы, и премьер-министры, он был запанибрата со всем миром — и для него не было разницы между королевой и московской старушкой, сидящей на галерке на его концертах: он обожал решительно всех. И даже после многолетнего изгнания он вернулся в город, откуда его в свое время фактически попросили, без малейших обид — играл на виолончели, сидя на танке возле Белого дома во время путча, и праздновал свой последний день рождения в Кремле.

Салат оливье. Появление этого новогоднего деликатеса — плод усилий шеф-повара московского ресторана «Эрмитаж», француза Люсьена Оливье. В 60-х гг. XIX в. это место в Москве называли гастрономическим раем, а создатель новогоднего салата уверял, что только московская публика может по достоинству оценить его кулинарные шедевры. Раскрывать рецепт популярнейшего салата Люсьен категорически отказывался, и о том, из чего состоял классический оливье, мы теперь можем только догадываться. Версий множество: некоторые утверждают, что этот салат немыслим без вареной говядины, другие уверены, что это исключительно вегетарианское блюдо, в которое обязательно нужно добавлять яблоко, а третьи утверждают, что в майонез перед заправкой надо выжать половинку лимона. Первый официальный рецепт оливье был опубликован в 1897 г. в книге Александрова «Руководство к изучению