Уильям Гэддис: искусство романа - Стивен Мур

Дэвид Коварт[281], и что Пинчон — единственный соперник Гэддиса за звание лучшего американского романиста второй половины XX века.

Аналогичным образом Гэддису приписывают влияние на Дэвида Фостера Уоллеса, и, хотя Уоллес больше обязан Пинчону, Барту и Делилло, в его романах можно найти и следы Гэддиса. Его биограф замечает, что в 1989 году он брал с собой «Распознавания» в Яддо, но при этом показывает тот период слишком беспокойным, чтобы верить, что Уоллес их дочитал[282]. Однако к 1992 году, когда Уоллес написал знаменитое эссе «E Unibus Pluram: Телевидение и американская литература» (выпущенное годом позже), он уже достаточно знал два первых романа Гэддиса, чтобы упомянуть их к месту, хоть и мимолетно[283]. Я заметил в «Бесконечной шутке» несколько очевидных заимствований из «Распознаваний»; Грег Карлайл тоже нашел несколько параллелей между этими большими романами, а Стивен Бёрн показал, насколько диалоги Уоллеса напоминают гэддисовские[284]. (Еще одна параллель: Гэддис считал «Распознавания» комичным романом и удивился, когда все восприняли его слишком серьезно; Уоллес задумывал «Бесконечную шутку» как грустный роман и удивился, когда многим он показался смешным.) Как отмечает Бёрн, Уоллес рассказывал о романах Гэддиса на своих занятиях начиная с середины девяностых, в частности о «Джей Ар» и «Его забаве», а в их корпоративных и юридических мирах есть что-то общее с офисным сеттингом Налоговой службы в «Бледном короле» — незаконченном романе Уоллеса. Выше я уже цитировал предисловие оттуда, и Уоллес не раз восхищался Гэддисом и до этого, но отличается от него в том же, в чем и Пинчон по упомянутому выше замечанию Томаса Мура. Вместо того чтобы дальше искать возможные заимствования, лучше признать, что Гэддис не столько повлиял на Уоллеса, сколько послужил образцом литературного статуса и художественной целостности, которых тот надеялся достичь как член «коммерческого авангарда»[285].

Корпус работ Гэддиса может поверхностно напоминать творчество других писателей, но отражает собственную органическую форму. В 1987 году Джозеф Макэлрой сравнил его со сжимающейся вселенной: «большой взрыв» тысячестраничного дебюта и «медленная эволюция» в виде «Джей Ар», «а затем почти парадигма, или pensée»[286], в «Плотницкой готике»[287]. Метафору следует расширить для двух последних романов — сверхновой «Его забавы» и коллапса в черную дыру «Агонии агапе», но лично я предпочитаю рассматривать пять романов как культурные лакмусовые бумажки, соответствующие стадиям взросления Гэддиса: юность и экспансивный идеализм в «Распознаваниях»; средний возраст и уклончивый идеализм под осадой в «Джей Ар»; конец среднего возраста и утрата идеализма в «Плотницкой готике»; последняя забава старости в его четвертой крупной работе; откровения на одре в посмертном романе. Хотя во всех книгах (кроме последней) полно персонажей самого разного возраста, мужчинам возраста Гэддиса, в котором он писал данный роман, в основном свойственны моральная точка зрения и все более мрачное и пессимистичное мировоззрение. Так или иначе, его творчество демонстрирует естественное и элегантное развитие, мастерское в своей лингвистической виртуозности и безжалостное в разговоре о важных темах западной цивилизации.

Примечания

1

1. Гэсс У., Познавая Гэддиса, пер. Д. Авазова // Pollen press (сайт).

2

2. Перевод С. Карпова.

3

3. The Letters of William Gaddis, ed. Steven Moore, Champaign: Dalkey Archive Press, 2013.

4

4. Reader’s Guide to William Gaddis’s “The Recognitions”, 1982.

5

5. Reading William Gaddis: A Collective Volume of Essays on William Gaddis’s Novels, from J R to Agapē Agape, ed. Brigitte Félix, Orléans: Presses Universitaires d’Orléans, 2007.

6

6. Paper Empire: William Gaddis and the World System, ed. Joseph Tabbi and Rone Shaver, Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2007.

7

7. Stade G., review of Ratner’s Star by Don DeLillo, New York Times Book Review, June 1976.

8

8. Читательский отзыв на мою работу Reader’s Guide to William Gaddis’s “The Recognitions”, July 1980.

9

9. Contemporary Authors, ed. James M. Ethridge, Barbara Kopala, and Carolyn Riley, vol. 19/20, Detroit: Gale Research, 1968.

10

10. «Распознавания» (The Recognitions, 1955; New York: Penguin, 1993). Здесь и далее цитаты из текста иногда обозначены как Р., а иногда частью и главой, например II.3. (Это исправленное издание 1993 года — последнее, которое проверил Гэддис; его переиздали в 2012-м в Dalkey Archive Press.)

11

11. Interview with Miriam Berkley, June 1985. Сжатая версия интервью выходила в Publishers Weekly, July 1985, но все цитаты, которые я здесь использую, взяты из сырой транскрипции с небольшими правками самого Гэддиса.

12

12. В последние годы несколько из тех рассказов вышли в разных журналах, но в них не видно таланта, который расцветет, когда Гэддис напишет свой первый роман.

13

13. Aldridge John W., The Ongoing Situation, Saturday Review, October 1975.

14

14. Karl F. R., American Fictions: The Mega-Novel, Conjunctions, 7, 1985.

15

15. Гэддис У., Плотницкая готика, Pollen press / Антоним, 2021, пер. С. Карпова; здесь и далее упоминается под аббревиатурой ПГ.

16

16. Bradbury M., Writers in Conversation 13: William Gaddis, London: Institute of Contemporary Arts, 1986. Videocassette originally distributed by the Roland Collection, Northbrook, IL.

17

17. Gall — желчность (англ.). — Прим. пер.

18

18. Mr. Sludge, The Medium, 1864 — его Гэддис, вероятнее всего, нашел в Оксфордском словаре цитат 1949 года, источнике десятков цитат в его книгах.

19

19. Ozick C., Fakery and Stony Truths, New York Times Book Review, July 1985.

20

20. Tanner T., Review of the Avon Recognitions, New York Times Book Review, July 1974.

21

21. Karl F. R., Gaddis: A Tribune of the Fifties, in: Recognition of William Gaddis, ed. R. Kuehl, S. Moore.

22

22. Letters of Delmore Schwartz, ed. Robert Philips, Princeton: Ontario Review Press, 1984.

23

23. Abádi-Nagy, Zoltán, The Art of Fiction CI: William Gaddis, пер. С. Карпова, Paris Review, N 105, Winter 1987.

24

24. Я ограничусь литературными работами, хотя можно предположить, что нон-фикшн имел куда большее влияние на мировоззрение и темы Гэддиса; см. «Письма», где он говорил о глубоком впечатлении от таких книг, как «Закат