Высокомерная обезьяна. Миф о человеческой исключительности и его значение - Кристин Уэбб

или иного варианта. Вместо этого я склоняюсь к надежде. Смирение означает: мы не цепляемся за ложную уверенность или пессимистичные взгляды, а осознаем, что не можем понять всего и не ведаем, что ждет нас впереди. Оптимизм и пессимизм имеют вероятностный характер: они заявляют, будто знают шансы, и ожидают лучшего или худшего будущего. Надежда же, напротив, зиждется на потенциале и неопределенности – она связана с незнанием. Иными словами, надежда больше соответствует смирению.

Надежда возникает, когда мы осознаем, что культ человеческой исключительности – это не внутренне присущая нам черта, не врожденный предрассудок, а скорее роль, которую мы взяли на себя в силу унаследованной нами истории, подобно персонажам пьесы. Сценарий написан, декорации расставлены, и мы выбрали самих себя главными героями (назвав себя Homo sapiens sapiens, “разумнейшими из разумных”). Мы жаждем огней рампы и стремимся направлять и контролировать спектакль, вместо того чтобы позволить развернуться истинной многовидовой истории. Смирение означает принятие того, что природа в конечном итоге сыграет свою роль независимо от наших планов. Это приятие реальности, в которой у других видов есть жизненно важные роли и обучение у них – путь к настоящей мудрости. Смирение подобного рода может даваться нелегко, но это то, чему нужно учиться.

В своем древнегреческом контексте драматургия служила средством познания того, что значит быть человеком. Но трагедия никогда не была чисто человеческой историей. Корни трагедии были связаны с фигурами в масках – гибридами животных и богов, которые воспевали циклы и ритмы земли на архаических празднествах. На этих празднествах исследовались потенциал человеческого преображения и связь между человеком и природой. Участвуя в этих ритуалах, человек выходил за рамки своей повседневной жизни, набирался мудрости от внечеловеческого мира и переосмыслял свое место в космосе.

“Высокомерная обезьяна” – всего лишь одна из масок, роль, которую мы можем сознательно отринуть. Сбросив эту маску, мы откроем дорогу новой истории – той, что манит нас и ждет, чтобы ее рассказали.

Благодарности

Без поддержки, терпения и помощи многих и многих – людей и не только – эта книга не увидела бы свет.

Я благодарна своему литературному агенту Мишель Тесслер за трезвые советы. Спасибо ей за то, что она с самого начала верила в мою книгу и передала ее в нужные руки. Моя искренняя благодарность издателям в Avery, Трейси Бехар и Кэролайн Саттон, чьи умелая редактура и энтузиазм помогли проекту воплотиться в жизнь. Еще я благодарю всех сотрудников Penguin Random House, участвовавших в осуществлении этого проекта: в их числе Элизабет Койфман, Ханна Стигмайер, Джесс Морфью, Джейми Лест, Майя Оно, Итан Дональдсон, Энджи Бутин, Салли Нэпп и М. П. Клайер. Благодарю Билла Мейера за изысканный дизайн обложки. Хочу также поблагодарить своего британского редактора Анну Келли из Little, Brown за поощрение и помощь.

Я многим обязана своему наставнику и коллеге Франсу де Ваалю, который не только заложил основы для многих идей этой книги, но и не раз давал мне шанс как начинающей исследовательнице. И своему карассу[637] – Бекке Фрэнкс, Монике Гальяно и Барбаре Сматс: спасибо, что позволили мне исследовать эти идеи как с научной, так и с человеческой точки зрения. Многие из наших совместных дискуссий нашли свое отражение на страницах этой книги. Особая благодарность Дженнифер Джекет за назойливость, с какой она убеждала меня написать эту книгу (если меня засыплют гневными имейлами, я знаю, кого в этом винить), и за содержательное обсуждение в процессе написания. И Тори Хиггинсу за его самоотдачу – как в преподавании, так и в увлечении психологией животных.

Я благодарна гарвардской кафедре эволюционной биологии человека, ставшей моим научным домом, пока я писала эту книгу. Благодарю моих тамошних коллег за советы и полезные беседы, особенно вас, Лис Алькейна-Стивенс, Джойс Бененсон, Хулия Эспиноса, Кэрол Хувен, Джули Лоренс, Дэн Либерман, Барбара Нэттерсон-Горовиц, Айзек Шемберг, Мартин Сербек, Рахна Редди, Лиран Самуни, Эмили Уолко, Эрин Весслинг и Ричард Рэнгем. В этой книге есть вклад многих, с кем я сотрудничала во время своих исследований: Элис Бэниел, Джейка Брукера, Алисии Картер, Занны Клэй, Сюэцзин Ду, Зои Голдсборо, Элизы Хачард, Кайлы Колфф, Стефани Кордон, Мэттью Льюиса, Терезы Ромеро, Майи Россиньяк-Милон, Лизбет Стерк, Эдвина ван Левена, Дебби Уолш и Питера Вудфорда, а также многочисленных ассистентов. Спасибо вам за все, что вы делаете, чтобы привлечь внимание к богатству социальной и эмоциональной жизни животных.

Большое спасибо проекту Tsaobis Baboon, приюту для диких животных Чимфунши и приюту для бонобо Lola ya Bonobo за то, что они обеспечивали мне отличные полевые площадки для наблюдений, и за то, что ставят во главу угла интересы приматов, которых изучают и охраняют. Я благодарна также фонду Темплтона, фонду Карпера и фонду Фиссена за щедрую поддержку моей работы.

Спасибо гарвардским книжным клубам “Межвидовой диалог” (прежде известному как “Анимизм”!) и “Сознание у растений” за содержательные дискуссии и общение. Отдельное спасибо Наталье Швин за то, что ввела меня в эти круги, и за дар дружбы. И прочим друзьям и коллегам по Гарвардскому центру изучения мировых религий – Дэвиду Абраму, Николь Мэнделл, Кадин Наварро, Рейчел Петерсен, Кристине Сили и Чарли Стэнгу – за неоценимую поддержку и мудрые напутствия.

Спасибо моим замечательным студентам, воплощающим эти идеи в жизнь так, как я и помыслить себе не могла, – ваша мудрость пронизывает эту книгу. Особая благодарность тем, у кого я столь многому научилась во внеклассных разговорах: в их числе Лукреция Агилар, Лена Ашу, Эсме Бенсон, Мэдди Дауд, Айша Эммерсон, Кэмпбелл Эриксон, Байрон Хёрлбат, Яш Кумбат, Анисса Медина, Амелия Кесада, Роб Розенталь, София Скотт, Джордан Виллегас и Морган Уиттен.

В процессе написания книги я с пользой общалась со многими другими учеными, такими как Колин Аллен, Кристен Эндрюс, Марк Бекофф, Люсьен Кастеинг-Тейлор, Эйлин Крист, Батшеба Демут, Роджер Дьюб, Лори Грюен, Матиас Гюнтер, Кэтрин Марин, Сицело Мбата, Ева Майер, Гарриет Ритво и Гарри Уэлс. А кроме того, есть бесчисленное множество людей (ученых, художников, поэтов, философов и других), причастных к постгуманистическому повороту, чьими трудами я продолжаю восхищаться издалека и которых всех здесь не перечислить, лишь поблагодарю тех, чьи работы цитирую.

Спасибо неутомимым сотрудникам гарвардской библиотеки, обеспечивавшим столь нужную мне поддержку, особенно во время ковидных локдаунов. Я ценю то, с каким энтузиазмом вы сканировали и приносили книги, а также проявляли искренний интерес к моей работе.

Благодарю народы штата Массачусетс, на чьих традиционных, исконных и невозвращенных территориях расположен Гарвард и где я жила большую часть времени, пока писала эту книгу.

Спасибо всем птицам, которые пели мне, пока я работала над книгой, и успевали свить гнездо для своей семьи до того, как я окончу главу: