100 великих криминальных расследований - Марианна Юрьевна Сорвина

Секретарь городской парторганизации, которая ходатайствовала о присвоении Сливко звания «Заслуженный учитель РСФСР», покончила с собой, не вынеся позора. Начальника милиции, десять лет закрывавшего дела о пропаже подростков, сняли с должности за халатность. Жене Сливко, которая ни о чем не подозревала и была потрясена происходящим, следователь Лангуева посоветовала забрать детей и уехать как можно дальше.

Но даже в то время в органах еще не понимали, что расследование – дело непростое, требующее внутреннего осмысления и погружения в обстоятельства преступления. Тем более что в стране началась совсем другая преступность – организованная, подобная спруту. Началась и тотальная гласность, поэтому дело Сливко превратилось в очередной зловещий триллер для жадной до зрелищ публики.

Необычный психоз

Суть т. н. медицинских экспериментов Сливко над подростками сводилась в основном к удушению, чаще всего – в петле. Никому из детей не приходило в голову, что это – опасное извращение, которое может стоить жизни. Во-первых, старшему товарищу, руководителю обычно доверяют, во-вторых, Сливко находил аргументы ко всем этим опытам. Он называл их реанимацией и тренировкой выживания. Причем по непонятной прихоти он всегда обувал своих подопытных в начищенные черные ботинки. Эксперименты с полиэтиленовым мешком на голове он объяснял выживанием под лавиной снега, повешение – сопротивлением врагу и спасением жертвы. Многим ребятам он говорил, что пишет книгу о партизанах и пионерах-героях, поэтому ему надо знать, что чувствует человек в момент, когда его вешают. Ему верили.

Позднее ему нужны были не только кадры удушения, но и вид крови. Он резал и расчленял свои жертвы на лесных пеньках, которые притаскивал и ставил в комнате туристического клуба, а в дневнике записал однажды, что его очень впечатлила сцена ДТП в 1961 году, когда он увидел погибшего в аварии подростка.

Однако удушение в его экспериментах преобладало. В большинстве случаев это напоминает недавнюю, запрещенную у нас игру в т. н. «собачий кайф», когда группы подростков развлекались самоудушениями ради сомнительных галлюцинаций, которые вызывает кислородное голодание мозга. Это развлечение так же опасно, как употребление наркотиков, потому что вызывает необратимые изменения в мозгу и его преждевременную смерть. Но в случае Сливко речь шла не о галлюциногенном развлечении подростков, а о развлечении самого маньяка, которое он долгое время сам себе объяснить не мог. Ему нравились трагические сцены с подростками, сюжеты с фашистами, поймавшими и повесившими ребенка-партизана.

Жертвы

Погибали не все – лишь те мальчики, которые на свою голову вызвали у директора особый интерес. Если внимательно к ним приглядеться, можно заметить одну отличительную особенность: у погибших открытые честные лица и грустные глаза, они внешне привлекательны. Это называется виктимность, а еще – образ сакральной жертвы. Кто-то скажет: любой ребенок – потенциальная жертва. Да, но некоторые – больше других. Именно так должен выглядеть пионер-герой – как Саша Несмеянов или Сережа Павлов. Кто-то хочет с детства этому подражать, а кого-то тянет это убивать. Но почему? Ответ в истории Сливко имелся. Он – в его дневниках.

21 год продолжал воспитатель свои варварские опыты. По словам душителя, он исступленно пытался восстановить в памяти какой-то случай из собственной жизни, приходивший к нему в виде забытого сна. И с каждым убийством этот сон становился все яснее.

В мае 1968 году Сливко писал: «Победа!! Давно у меня не было так легко и спокойно на душе. Но обо всем по порядку. Я заметил, что весна для меня период подавленности. А тут еще навалилось все сразу – неприятности в ГОРОНО, гибель Гагарина. В марте в клуб пришел новый мальчик из малообеспеченной семьи. Иногда я его подкармливал. Уважение и доверие к взрослому – хорошее, но опасное для ребенка качество. Он, не раздумывая, согласился на эксперимент. Когда он переодевался, я увидел, что он грязный, особенно ноги. Это меня отрезвило. Я накормил его и отправил домой. Эксперимент не состоялся. Впервые в жизни я одержал победу над собой. На следующей неделе с головой уйду в работу: будем готовиться к Дню Победы. Я хорошо помню 9 мая 1945 года. Это был первый праздник после голодной страшной жизни под немцами. Настоящий праздник».

Это писал вовсе не оборотень и хорошо законспирировавшийся злодей, а вполне искренний человек, у которого были две стороны натуры.

Проигранная борьба

Незадолго до убийства Саши Несмеянова Сливко признается: «Он снимался в моем фильме “Случай в лесу” в одной из ролей. На днях я не выдержал и предложил Саше участвовать в кинопробах с прицелом на новую роль, но уже главную. Была слабая надежда на отказ, но он согласился. Что теперь будет? Я устал от бессмысленной борьбы с собой, в которой почти всегда проигрываю. И за что мне эта мука?»

Судя по дневнику, Сливко намеренно избегал встреч и с Сашей Несмеяновым, и с Сережей Павловым, пытаясь оттянуть преступление. Но вторая сторона его натуры требовала совершения этих действий: «Обычно, как это бывает со мной весной, испытываю неприятное состояние подавленности и тревоги. Мои ночные фантазии становятся более драматичными…»

Сон из детства

Сон Сливко, в конце концов, приобрел ясность. Натура преступника уходила корнями в его детство. После войны, в 1948 году, он играл с другими детьми в партизан и фашистов, и тогда его самого, как «фашиста», подвесили в петле – по-настоящему или нет, непонятно. Но ему было только 10 лет, и в тот момент произошло то, что предопределило его дальнейшую жизнь: физическая асфиксия или психологический страх стали давить на его мозг, вызвав тяжелейшее поражение психики.

В передачах о Сливко неоднократно повторялось, что после экспериментов воспитанники Сливко, испытав асфиксию и потеряв сознание, потом вообще не помнили, что с ними произошло. Очевидно, и сам Сливко в результате того, детского, «повешения» все забыл – возможно, от пережитого страха. Но тяжелое, тревожное чувство сохранилось в снах. Эта заложенная под него «бомба памяти» сработала летом 1961 года, когда он писал, что «для всего мира и для Гагарина открылся космос, а для меня открылся другой – черный, как бездна». В то лето он стал свидетелем страшной аварии: мотоциклист въехал в отряд пионеров. Одного мальчика вытаскивали из-под колес, поломанного и окровавленного. Это произвело на 23-летнего Сливко невероятное впечатление. Он не понимал, почему этот эпизод с погибшим мальчиком все время вспоминается. Авария стала детонатором. В июле 1963 года он попытался поставить опыт с полиэтиленовым пакетом, но потом записал: «Я проделал эксперимент с полиэтиленовым пакетом, но проделка мне не понравилась: впечатления более бледные, чем с веревкой. Не могу понять почему, но веревка вызывает более яркое впечатление, чем пакет. Хотя в аварии 1961 года