Нескончаемый белый свет - Александр Сергеевич Пелевин

Здесь перед входом останутся наши тени.

Вот мы стоим на пороге, и вот теперь

Слово звучит – и у статуй дрожат колени.

Мир изменяется. Дух обретен в отце.

Тот, кто сожжен на костре, обращен во мрамор.

Ночью чужие глаза на твоем лице

Кто-то рисует, пока твой рассудок замер.

Мир изменяется. Тени приходят в дом.

Воздух искрится малиновым и багряным.

Сера и ртуть, отстучав по земле дождем,

В теплую ночь прорастут золотым бурьяном.

Пусть обретенное слово живет внутри,

Множится эхом, гремит по железным крышам.

Вот ты считаешь минуты. Один, два, три —

Слово становится воздухом. Мы им дышим.

Время закончилось. Пар из открытых губ

Стынет и падает льдом, разбиваясь оземь.

Вот замерзает гудение медных труб,

Вот застывает мелодия на морозе,

Вот мы стоим: на песке нарисован круг,

В нем неподвижно повисли частицы пыли.

В черной реке отраженные звезды вдруг

Двинулись вниз по течению и поплыли.

Слово услышано. Мир превратился в звук.

Октябрь 2013 г.

Женщина у кровати

Ты видишь: она для тебя принимает душ.

Горячее белое тело, изгиб спины.

Она перед зеркалом: пудра, помада, тушь,

Тонки её руки и пальцы её нежны.

Она приезжает в твой город, идет в твой дом.

В твоей голове нарастает тревожный гул.

Приходит к тебе, открывая своим ключом,

Садится на край кровати, где ты уснул.

Ты знал, что однажды она за тобой придёт.

Она говорит: «Я сплела для тебя венок.

Пусть мысли твои обратятся в тягучий мёд,

И пусть по сосудам течет виноградный сок».

«Пусть снится тебе, – говорит, – изумрудный сад,

Жемчужное небо, чужой неизвестный край,

И лес, из которого ты не уйдешь назад,

И ветка под пальцами: щелкни, сожми, сломай».

В твоей голове оживает кошмарный сон.

Она говорит: «Мы увидим ночной причал.

Ты выучишь новый язык, где из всех времён

Есть только прошедшее: жил, говорил, молчал».

И каждый твой страшный сон для неё знаком,

Но как бы она ни хотела тебе помочь,

Она говорит: «Не сейчас. Заберу потом».

Устало целует, встает и уходит прочь.

Октябрь 2013 г.

Человек в метро

Что-то опять происходит не так, и что-то опять не то.

Человек, зашедший в вагон метро, почему-то в моем пальто.

Такая же черная шляпа на нем, и тоже в одной руке

Он держит газету, купленную в ларьке.

Дверь закрывается. Я наблюдаю и вижу его вблизи.

Вот он садится, и видно, что он – тоже светловолос.

Даже ботинки с таким же узором вымазаны в грязи.

Точно такие же скулы. Такой же нос.

Мне отчего-то забавно: он даже не знает, кто он такой.

Он издевается, он поправляет мой галстук моей рукой,

Смотрит моими глазами на карту метро за моим плечом.

Кроме него, я не думаю ни о чем,

Потому что с этой секунды мои зрачки – не мои зрачки,

И мое лицо – не мое лицо, и рассудок уже не мой.

Запредельно спокойны его глаза и движения так легки,

И мне кажется, будто он едет ко мне домой.

Я бы кричал, я бы выл от ужаса, но у него теперь мой язык.

Если бы зубы остались моими, то я бы вцепился ему в кадык.

Если бы ноги остались моими, то я бы вскочил и сбежал домой.

Есть ли хоть что-то, что я унесу с собой?

И вот вспоминаю секретное имя, которое сказано лишь во сне,

Имя, которое люди уносят с собой в занебесный край.

Вдруг человек замечает меня. Встает и идет ко мне

И говорит, улыбаясь: «Мое. Отдай».

Февраль 2014 г.

«Ты переводишь слова с одного языка на другой язык…»

Ты переводишь слова с одного языка на другой язык,

Весело щелкаешь тонкими пальцами, «не» превращая в «но»,

Знаешь молитву, с которой солдаты в строю примыкают штык,

Песню, которую в море матросы уносят с собой на дно.

Ты наблюдаешь за спящим соседом под медленный стук колес.

Видишь, как жадная старость касается инеем головы.

Ужас вцепился холодными пальцами в корни его волос:

Это его неподвижное тело во сне раздирают львы.

Вот ты и в доме, который не дом, который построил я.

Комната прячется в комнате, зеркало в зеркале, сон во сне.

Каждую ночь перед окнами нас ожидают мои друзья:

Юный матрос, постаревший солдат, комиссар на гнедом коне.

Это похоже на долгий поход в золотое безумие, в звездный лес,

В старую детскую книгу про время, которого больше нет.

Ты переводишь земные слова на язык из страны чудес

И просыпаешься. Все на земле превращается в белый цвет.

Ты переводишь молчание сразу на все языки земли.

Буквы теряют свои очертания. От «никогда» остается «да».

Спящий сосед широко улыбается. В поезде все легли.

В черном окне расцветают огнями огромные города.

Апрель 2014 г.

Каждой ночью

Ты испуганно проснешься, завернешься в одеяло.

Каждой ночью pаз за pазом происходит все одно.

Что опять тебе приснилось? Что тебя так напугало?

Голос пьяного матроса, заглянувшего в окно?

Неспокойно и неловко засыпать одной в квартире.

Кто-то ходит возле дома, кто-то