Книга вопросов и ответов - Борис Борисович Гребенщиков

Миру не нужно исцеляться, потому что он никогда не был «болен»; в нём изначально, по определению, присутствуют плюсы и минусы, радость и боль, любовь и война: если бы их не было, мы не могли бы развиваться, не могли бы проходить уроки: мир, который каждый из нас видит, это отражение того, кто мы — и поле для действия, возможность проявить себя, помогая другим.

Книги

— Вопрос о «Бхагавад-гите», книге, к которой у меня тоже с давних пор очень трепетное отношение. Но одна вещь меня там неустанно смущает. Ведь при всей глубине и величии мысли, при всей метафизической красоте там, как ни крути, даётся оправдание братоубийственной битвы.

А как вы относитесь к этой стороне «Гиты»? Или, может, вы совсем иначе трактуете этот момент?

БГ: Если посмотреть внимательно, то видно, что Всевышний в «Гите» никак не отбирает у человека свободу воли. Кришна (как воплощение Творца) просто напоминает Арджуне о том, что он, принц Арджуна, кшатрий, представитель касты правителей и воинов (тех, кто поддерживает порядок в мире), и его долг — защищать своих подданных, а если нужно — воевать за них.

Кришна напоминает, но не заставляет.

Дело Арджуны — самому решить, что он будет делать. Чтобы решить, что ему делать, Арджуна расспрашивает Кришну обо всех аспектах бытия и, выслушав ответы Кришны, принимает решение идти в бой.

Кришна же даёт описание бытия не с человеческой, а с универсальной точки зрения, где человек — только одна из частей мироустройства.

Книги

— Скажите, а это правда, что вы прочитали «Бхагавад-гиту» ещё подростком? Как она попала к вам в руки?

БГ: Не помню и даже не могу предположить; явно после 14–15 лет, когда я уже хорошо читал книги на английском. Попала, определённо, не просто так.

Книги

— На каком языке вы сейчас чаще читаете книги — на русском или на английском?

БГ: Уж лет пятьдесят я читаю в основном на английском. Но всё зависит от автора. Пелевина и Акунина читаю по-русски; как и Булгакова или Толстого.

Жизнь

— Как научиться философски относиться к старению организма и неприятностям, которые с этим связаны?

БГ: Примите то, что есть, а не идеи о том, как всё должно быть. У вас всегда есть именно то, что есть — есть, то, что должно у вас быть на этом этапе развития; то, что нужно вам на этом отрезке вашего пути. Случайностей в мире нет. Если ваш организм стареет, то это сейчас вас учит чему-то, чему нельзя научиться по-другому.

Во всяком случае мне представляется, что у меня это так.

Песни

— Как вы относитесь к своим текстам 70–80-х годов? Вы же изменились с тех пор, выросли.

Смотрите ли на себя тогдашнего с высоты, снисходительно?

БГ: Нисколько. На самом деле я не очень-то изменился. Внешне — да, очень даже изменился. А внутри чувствую себя так же, как чувствовал тогда, когда их писал. Вероятно, сейчас — если бы было нужно — я выразил бы то же другими словами, но в этом нет необходимости, потому что я уже написал это тогда и можно идти дальше. Тогдашний я — это и есть теперешний я; просто теперь я медленнее хожу и больше знаю.

История

— В каком году записана песня «Моя Альтернатива» и кто сыграл регтайм на фортепиано?

БГ: Запись примерно 1982 года, на фортепиано как всегда блестяще сыграл Серёжа Курёхин.

Известные люди

— Можно ли считать Сергея Курёхина примером для подражания?

БГ: Я бы не рекомендовал. Он не был простым человеком. Но по отношению ко мне он всегда вел себя безупречно, а его страсть к новым знаниям и непочтительное чувство юмора — выше всяких похвал.

Известные люди

— Была ли вам интересна «Поп-Механика»? Какую идею, на ваш взгляд, Курёхин хотел реализовать в этом проекте?

БГ: Ритуалы «Поп-Механики» всегда были умопомрачительно весёлыми. Серёжка был совершенным гением невозможных ситуаций, и «Поп-Механика» была просто робким воплощением этого на сцене.

Те несколько лет, которые мы в 80-е провели вместе (а пока это продолжалось, это было практически каждый день), были фантастически прекрасны.

Его подходом было — если что-то невозможно, то нужно немедленно это сделать. Поэтому нормальным было, например, в середине ночи, вдохновившись распитием лёгких вин, звонить знакомому сторожу в Мариинский театр и ехать туда записывать музыку, в которой Сережка играл на огромном органе, а я пилил гитару напильником.

«Поп-Механика» была реализацией этого подхода на индустриальном уровне. Жаль, что не все в мире успели это увидеть и услышать.

Книги

— Когда была написана «Зелёная книга»? Расскажите, пожалуйста, как вы её писали. Какое впечатление произвели на вас сегодняшнего ваши стихи, написанные десятилетия назад?

БГ: В юности я любил сидеть ночью (когда все спят) на кухне, пить чай, курить беломор и писать стихи. Лучшее оставалось в толстой записной книге с обложкой зелёного цвета. При моих частых переездах из дома в дом книга эта безнадёжно затерялась: но совсем недавно мне стало понятно, где она может быть, — и вопреки всем ожиданиям она там и оказалась.

Избранные стихи оттуда, как и другие примеры моего стихотворчества (не путать с песнями), были собраны в одну книгу под названием «Книга Слов» и она уже издана.

Впечатление моё — я их более или менее помнил, но они оказались лучше, чем я помнил. Они вызвали моё уважение.

Жизнь

— Слушаете ли вы свои старые альбомы? Если да, то какие и почему?

БГ: Очень редко; но несколько раз в жизни доводилось сидеть поздно ночью с кем-то из старых друзей, употреблять то, что можно употребить, и вдруг заходила речь о каком-то нашем старом альбоме. Тогда начиналось его немедленное прослушивание, а когда слушаешь что-то, записанное тобой несколько десятков лет назад, слышишь мелочи и секреты, которые были туда изначально вложены и они приводят в восторг. «Гиперборея» — хороший тому пример. Но это случалось несколько раз в моей жизни.

Потому что как можно на себя тратить время, в которое можно послушать что-то неизвестное, узнать что-то новое?

Жизнь

— Вы часто рассказываете о целительной силе музыки. Скажите, пожалуйста, а какая музыка целительна для вас сейчас?

БГ: Излагаю как на духу: дома у меня звучат: классическая индийская музыка: раги и мантры (например, мантры Сарасвати, Ганеши, Лакшми или Махамритьюнджайя мантра — при этом желательно, чтобы пели