Сталин. Том 2. В предчувствии Гитлера, 1929–1941 - Стивен Коткин

Киров и «Чапаев»

Возвращение Сталина из отпуска на юге по-прежнему становилось поводом для неформальных сборищ, проводившихся по инициативе его многочисленных родственников, которые являлись к обеду в его квартиру в Сенатском дворце и играли с детьми в надежде повидаться с ним. «Вчера после 3-х мес[яцев] перерыва вновь увидела И[осифа], — записывала в дневнике (04.11.1934) Мария Сванидзе, невестка (жена брата) первой жены Сталина. — Выглядит хорошо, загорел, но сильно похудел. Он хворал там гриппом… И[осиф] шутил с Женей, что она опять пополнела, и был очень с нею нежен, — добавляла Сванидзе. — Теперь, когда я все знаю, я их наблюдала». Женя — Евгения Аллилуева, актриса, была замужем за Павлом Аллилуевым (братом второй жены Сталина — Нади), и ревнивая Сванидзе подозревала, что у нее со Сталиным роман. Но тот интересовался более серьезными вещами. «После обеда у И[осифа] было очень благодушное настроение, — пишет далее Сванидзе. — Он подошел к междугородней вертушке и вызвал Кирова, стал шутить по поводу отмены карточек и повышения цен на хлеб. Советовал Кирову немедленно выехать в Москву, чтоб защитить интересы Ленинградской области от более высокого повышения цен, нежели в других областях. Очевидно Киров отбояривался, потом И[осиф] дал трубку Каг[ановичу] и тот уговаривал Кир[ова] приехать на 1 день. И[осиф] любит Кирова и очевидно ему хотелось после приезда из Сочи повидаться с ним, попариться в русской бане»[1338].

Приближалась 17-я годовщина революции. Вечером накануне парада 7 ноября в Большом театре балерина Марина Семенова (г. р. 1908) исполняла «Кавказский танец». «[Она] Танцевала в светло-серой черкеске и каракулевой светло-серой „кубанке“, и когда она последним жестом сдергивала „кубанку“ с головы, у нее по плечам рассыпались белокурые волосы, — вспоминал Артем. — Впечатление на зрителей это производило огромное, все кричали „браво“, „бис“». Семенова подошла поклониться к левой ложе, где над самым оркестром, практически на сцене сидел Сталин. Он нагнулся к балерине и что-то сказал ей. «Она кивнула, дала в оркестр какой-то знак жестом и повторила танец». После концерта Сталин сказал в кругу своих приближенных: «А Семенова лучше всех»[1339]. Она была гражданской женой Карахана, бывшего первого заместителя наркома иностранных дел, сосланного Сталиным послом в Турцию; ходили слухи о романе Семеновой со Сталиным[1340].

О том, как протекала холостая жизнь Сталина, известно не только из слухов. После ноябрьских праздников в Москву все-таки приехал Киров. Теперь, когда Нади больше не было, Сталин завел привычку по вечерам смотреть со своей свитой кино[1341]. В ночь с 10 на 11 ноября Борис Шумяцкий, начальник советской кинопромышленности, показал Сталину, Кирову и Молотову новый фильм «Чапаев»[1342]. Шумяцкий, родившийся в 1886 году в городе Улан-Удэ поблизости от озера Байкал, бывший советский посол в Иране и бывший ректор Коммунистического университета трудящихся Востока, был поставлен вместо Мартемьяна Рютина во главе советской кинопромышленности, которая в то время считалась тихой заводью, но он вдохнул в нее новую жизнь. В кремлевском кинозале несколькими рядами, по три в ряд, стояли мягкие кресла с большими подлокотниками и высокими спинками, за которыми не было видно, кто сидит в кресле. Пол зала был затянут серой тканью, поверх которой была положена дорожка, заглушавшая шаги. Сталин комментировал фильмы и во время просмотров, в темноте, и позже, когда включали свет. Рядом с каждым креслом стояли столики для грузинской минеральной воды и вина[1343]. «Отправлялись туда после обеда, т. е. часов в девять вечера, — вспоминала Светлана. — Это, конечно, было поздно для меня, но я так умоляла, что отец не мог отказывать и со смехом говорил, выталкивая меня вперед: „Ну, веди нас, веди, хозяйка, а то мы собьемся с дороги без руководителя!“» Сталин нередко смотрел сразу несколько фильмов, и Светлана порой ложилась спать уже после полуночи, даже если наутро нужно было идти в школу. «Я уходила из кино поздно, быстро бежала домой по пустынному, тихому Кремлю, и назавтра шла в школу, а голова была полна героями кино»[1344].

Чапаев, герой Гражданской войны, изображался в одноименном фильме живым человеком, не лишенным недостатков, а белые были показаны достойными противниками. Сталин уже видел этот фильм дважды и полюбил его за непритязательные подробности. «Вас можно поздравить с удачей, — сказал он как всегда нервничавшему Шумяцкому. — Здорово, умно и тактично сделано. Хорош и Чапаев, и Фурманов, и Петька. Фильм будет иметь большое воспитательное значение. Он — хороший подарок к празднику». «Чапаев» побудил Сталина к строительству звуковых кинотеатров по всему СССР (их было на всю страну всего 400 или 500 при общем количестве кинозалов примерно в 30 тысяч)[1345]. «Я буду интересоваться этим больше, чем до сих пор», — сказал он Шумяцкому в ночь с 9 на 10 ноября[1346]. На просмотре 10–11 ноября Сталин, обратившись к Кирову, осудил его за то, что тот ни разу не побывал на ленинградской киностудии (где и был снят «Чапаев»): «Вот тут говорят о твоих ленинградских фильмах, а ты их и не знаешь, не знаешь, какое у тебя таится там богатство, наверно, никогда и не смотришь кино». Как пошутил Сталин, Киров «забюрократизировался»[1347].

Сталин пригласил Шумяцкого остаться на ужин. Начальник кинопромышленности, воспользовавшись моментом, сообщил, что Госплан зажимает финансирование, на следующий год выделив для кино всего 50 миллионов рублей вместо «минимальной» суммы в 92 миллиона. «Слышишь, Молотов, это не дело, — сказал Сталин. — Проследи сам». Кроме того, Шумяцкий упоминал, что первые рецензии на «Чапаева» были положительными, но их авторы неверно расставляли акценты[1348]. «Ох уж эти критики, — ответил Сталин. — Они дезориентируют». Диктатор позвонил Мехлису и приказал ему организовать более яркий отзыв, который и появился на следующий день в «Правде» (12.11). Сталин, к которому присоединились Калинин и Жемчужина, жена Молотова, решил посмотреть «Чапаева» второй раз за ночь. «Чем больше его смотришь, — сказал он, — тем он кажется лучше, тем больше находишь в нем новых черт». Кинопоказ продолжался до двух часов ночи[1349]. 13 ноября после работы Киров вместе со Сталиным отправился на дачу в Зубалове, где они играли в бильярд и смотрели кукольный спектакль, устроенный Светланой и другими детьми, а ужинать поехали к Сталину на новую Ближнюю дачу. В Зубалове семья Сталина ужинала снетками и сигами, привезенными Кировым. Как отмечала Сванидзе, с Кировым у Светланы была «большая дружба (потому что И[осиф] с ним очень хорош и близок)»[1350].

Под прицелом

У Филиппа Медведя сдавали нервы. Этот этнический