Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

«Автолик, я думаю, что это может быть твоим призванием...»

«Какое еще призвание?», - спросил я себя. – «Безработный актер?»

После этого Кевин ушел и режиссер Чарли Сиберт закричал: «Снято! Проверьте заслонки!».

Пока помощник оператора проверял не запылились ли заслонки камеры, как они обычно и делали перед тем, как отпечатать кадр, низкое гудение наполнило комнату. Кевин еще не вернулся. Я уверен, что он переживал за сценой какой-то непостижимый момент.

«Заслонки в порядке», - объявил ассистент.

«Печатай. Это конец «Геркулеса»!», - закричал Чарли.

После этого студия взорвалась радостными криками. Роб Таперт и Эрик Грюндеман обсуждали чего им удалось достичь. Кевин пришел из-за кулис и поделился, или точнее попытался поделиться трогательными словами благодарности за всю тяжелую работу, которую каждый выполнял в этом сериале.

Я не думаю, что Кевин будет против, если я скажу вам, что он не мог произнести и двух предложений не подавляя слезы.

Он сумел побороть себя и сделал все что мог, чтобы изобразить сложные эмоции. Что-то прекрасное есть в том, чтобы смотреть, как мужик ростом 6 футов 4 дюйма плачет,  как новобрачная.

Компания закатила большую прощальную вечеринку и, по крайней мере, в этот раз у меня был шанс достойно попрощаться, хотя и быстро. Я приехал на вечеринку с чемоданами, потому что мне нужно было через двадцать минут поймать такси и поехать в аэропорт.

Однако, это дало нам возможность озвучить почему нам нравилось работать в сериале. Для меня это была самая творческая атмосфера, в которой мне приходилось работать. Режиссеры, сценаристы и актеры разделяли искреннее желание сделать хороший сериал, и продюсеры, к их чести, давали нам поддержку и возможности это сделать.

Мой агент и менеджер всегда ненавидели, когда я уезжал в Новую Зеландию. Для них я просто тратил свое время, работая на синдицированном «запретном удовольствии» - вне пределов досягаемости, вне поля зрения и, безусловно, вне разума Голливуда.

Честно говоря, я никогда не мог быть достаточно далеко от Голливуда. Что мои представители не могли понять, будучи зараженными смертоносными спорами, что Новая Зеландия представляла собой место, где я мог быть свободен от вмешательства студии, политики, вечеринок и неправильно понятых амбиций.

Как бы тяжело я не старался, я так и не мог полностью объяснить, что устал гоняться за неуловимым Поездом Славы и был больше заинтересован в повторении летних месяцев съемок в фильмах Супер-8 в детстве, когда смысл был не в деньгах или статусе. Я не работал в УСГ и ЗКВ, чтобы развить свою карьеру – я делал это, чтобы повеселиться.

Глава 51

Ты получаешь то, что не видишь

С одной стороны, у актеров сказочная жизнь – мы артисты, вольные выражать свои детские эмоции и разбалованные за пределами разумного. Когда мы работаем, то путешествуем первым классом, останавливаемся в шикарных отелях, нас отвозят на и с работы, у нас есть удобные комнаты, чтобы проводить время во время съемок, и бесплатная еда.

В качестве преимущества публичной жизни, актеров узнают, им аплодируют, дают награды, ими восхищаются. Есть, опять же, финансовый вопрос – хорошо оплачиваемый актер может получить за одну работу больше, чем обычный человек со всей своей семье заработал бы за целую жизнь.

С другой стороны, актеры несчастные люди - они неуверенны в себе, темпераменты, они выцарапывают себе место в мире, более конкурентном, чем любая другая профессия. Как много ученых будет стоять в очереди под дождем, чтобы получить работу всего на один день?

Актеры сталкиваются с отказами постоянно и готовы терпеть многие годы нечеловеческих условий жизни, надеясь стать «кем-то». И все же, по статистике, 97% из них это не удастся. У папочкиной спермы больше шансом оплодотворить мамочкину яйцеклетку, чем у актера преуспеть.

Когда актеры стареют, то давление от необходимости постоянно оставаться молодым, почти невыносимо. Водопроводчик никогда не услышит фразу: «Я найму тебя, но ты должен похудеть на двадцать фунтов».

За известными актерами охотится пресса и к ним подходят совершенно незнакомые люди. Я уверен, что мусор рабочего Джо Боба никогда не обыскивали репортеры таблоидов и он почти никогда не получал нижнее белье по почте.

Актеры, возможно, наслаждаются славой, но они также сталкиваются с насмешками общества, когда не могут сравниться со своими экранными героями. Субъективные представления об успехах и неудачах говорят люди, чья жизнь так же длинна, как срок годности творога июльским полуднем.Стоит вам заглянуть за маску и вы увидите, что актеры всего лишь беглецы, скрывающиеся от реальности, которые специализируются на противоречиях: мы одновременно дети и закаленные взрослые – широко открытые глаза и тяжелые рабочие смены.

Мне нравится быть временным членом кинобизнеса и я благодарен за уникальную перспективу мухи-на-стене – парить вокруг раскалено центра большого Г, но никогда достаточно близко (или высоко?), чтобы упасть или сгореть.

У меня была возможность встретить интересных людей и увидеть места, побывать в которых я бы никогда не решился. Я рад учить новые трюки, совершенствовать старые и отбрасывать ненужные, чтобы достойно жить в этой очень тяжелой профессии. Это не гламур, я не знаю, что это...

Говоря кинотерминами, эти «дополнения» к Подбородку не являются сиквелом или даже переделкой книги. Просто литературный пересмотр пяти месяцев в дороге и 55 городов, где я продавал эту самую книгу.

Общая концепция «книжного тура», как это известна в кругах издателей, не была чем-то новым для меня. Как актер, я был на огромном количестве пресс-туров и до тошноты посещал мероприятия по продаже.

Однако, ничто не могло подготовить меня к вызовам книжного тура.

Для начала, реклама книги отличается от рекламы фильма просто по времени. С фильмом реклама занимает месяца, а то и годы до его выпуска. А реклама книги начинается одновременно с ее выходом. Поэтому, чтобы хоть что-то получилось, ваше свободное время и дата выхода должны слиться в гармоничной конвергентности. Как для актера без постоянной работы составить график турне было просто. Теоретически.

Дата выхода была назначена на 15 мая 2001 года, три месяца до этой даты превратились в настоящее сумасшествие. Моим приоритетом было привести рукопись в финальную форму. Это хитрый процесс, когда