Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

В любой съемочный день Геркулес и его напарник Иолай могли прогуливаться по тенистой аллее (известной как «Идти и говорить»), проснуться в лагере, сражаться с монстром и устраивать античные футбольные игры. Технически, это четыре локации, но транспортный отдел не потерпел бы четырех переездов, поэтому это превращалось в игру: «Как близко может быть следующая локация?» Во многих случаях ответом был поворот камеры на 180 градусов в противоположном направлении.

Как только начинаются съемки, то появляются новые вызовы. Как только ты все решишь, то актер задаст вопрос о мотивации, сломается реквизит или начнется ливень на целый час – вот тогда работа режиссера становится действительно творческой.

Но давайте не забывать о деликатной проблеме принятия решения, какой именно дубль использовать в финальной версии. В одном дубле актер может идеально произнести диалог, но камера будет не сфокусирована в определенной точке. В другой – актерская игра может быть посредственной, но камера отработать идеально. Так что же делать?

В таких случаях, я печатаю оба дубля и решаю проблему с редактором. Редактирование – прекрасная и мощная вещь, во время этого процесса, теперь чудесным образом контролируемого компьютерами, ты можешь отредактировать дрожание камеры, сократить ненужную паузу в диалоге или убрать ненужный кадр.

В часовом формате реклама занимает 18 минут (к тому времени, как вы это прочитаете, время увеличится), поэтому режиссер также должен оставить достаточно времени для всего этого пива и гонок грузовиков.

Кроме очевидных кошмаров, в режиссуре можно найти много чего хорошего. Где еще вы сможете получить такое напоминание от костюмеров?

Глава 48

Кожа и булавы: Играя в параллельной вселенной

Иронично, но я начал играть в Новой Зеландии уже после того, как стал там режиссером.

Роль Автолика – Короля Воров досталась мне после звонка от Роба Таперта. Он чувствовал, что этот герой, этот презренный негодяй, как нельзя лучше подходит мне. Я даже не знаю было ли утверждение Роба оскорблением или комплиментом, но после прочтения сценария, метко названного «Король Воров», я согласился.

В мире телевидения все развивается очень быстро, появляются герои, которые могут быть полезны в будущих эпизодов. Автолик, я счастлив сказать, попал в эту категорию. С точки зрения сериала, он мог быть источником усугубления ситуации для Геркулеса, однако, аспект «вор с золотым сердцем» делал его немного более полезным.

Сезоны снимались, «Авто» начал пробираться в большее количество эпизодов. 1998 оказался рекордным годом по целому ряду причин. Кевин Сорбо столкнулся с угрожающей жизни ситуацией и ему пришлось сильно сократить часы, которые он мог работать над эпизодом. Меня попросили помочь с очень сложным заданием – прикрыть его. К счастью для сериала, Майкл Херст (Иолай), его верный напарник, также был готов к этой работе.

Хотя я был в восторге и с облегчением видел, что Кевин полностью вылечился, его отсутствие дало возможность снять действительно уникальные эпизоды. Это было время, когда можно было пожалеть сценаристов – им нужно было придумывать из воздуха идеи новых эпизодов и, я думаю, в большей степени, у них все получалось.

По моему договору со студией на тот момент, я должен был появиться в 11 эпизодах УСГ и его популярного ответвления ЗКВ. Всегда приятно узнать, что у сценаристов на уме. Обычно название дает тебе понять на что ты подписался. Эпизод под названием «Свинкулес» подтвердил пословицу актера: никогда не играй с животными или детьми. Геркулес благодаря жестокому воздействию богов, превратился в свинью, прямо в кожаных штанах. Ничего не сравниться со свиньей, которая бегает по сельской местности, отчаянно пытаясь скинуть маленький костюм, крепко приделанный к ее телу.

Свиньи, если вы никогда их не видели, также постоянно шумят. При самом лучшем своем поведении, свинья постоянно хрюкает, потому что всегда ищет еду. И с ростом их нетерпения, растут и их уровень децибел. Недовольная свинья визжит так громко, что ее не заглушит никакой актер.

У новозеландской свиньи также маленькие, раздвоенные копыта. Я смотрел с жалостью, как мать Геркулеса Алкмена пыталась разделить нежный момент со своим «сыном». Свинья превратилась в машину для синяков, пробежав по ногам бедной актрисы.

Казалось, что большую часть времени сценаристы придумывают лучшие способы отомстить актерам. «Мужчины в розовом» были классическим случаем такого жестокого обращения – там мой герой и его необычный напарник Салмоней (сыгранный вспыльчивым Робертом Требором) развлекаются в женской одежде.

«И в чем проблема?», - подумал я. – «Одену парик, немного дополнительного макияжа и бум-бам – все готово».

В дополнение к обычному унижению от смены пола, наши «женские» персонажи должны были исполнять стриптиз – это значило, что большая часть мужественных волос на теле должна быть удалена. Вот вам момент, который вы никогда не забудете: Брюс стоит с голой задницей в своей оклендской ванной, пока мерзкий крем удаляет его драгоценные волосы.

После двадцати минут мучений, мои волосы разложились в некую субстанцию, похожую на водоросли, которую можно было смыть в душе.

Как только с этим мерзким делом было покончено, нас втиснули в корсеты с подкладными грудями и подходящими по цвету «сексуальными» туфлями. Почему женщины носят высокие каблуки – абсолютная загадка для меня. С четырехдюймовым каблуком носы моих туфель размера 10,5 впивались в треугольную часть обуви и нога оставалась без крови пока я их не снимал. Танцы в них были упражнением по мазохизму. Я подумывал создать О.П.Ж.А.: Организацию по предотвращению жестокости над актерами.

Как только наши тела были обнажены и «готовы», наносился грим. После того, как скрывали мою щетину, выделяли скулы и «акцентировали глаза», мой вес, должно быть, становился больше еще на пол фунта, что еще глубже загоняло мои пальцы в капканы моей обуви.

Было жизненно необходимо снимать такие эпизоды в смертельное новозеландское лето – это лучший способ убедиться, что пот будет литься из каждой поры моего тела. Геркулесовы труды произвели на свет самую уродливую женщину, когда-либо снимавшуюся в фильме. Я отправил фотографию «Автолики» моей жене Иде.

«Мне пришлось удалить ее еще до того, как она полностью загрузится», - сказала он мне без тени сожалении. – «Это было слишком уродливым».

«Мужчины в розовом» были уроком человеческой выносливости, но эпизод под названием «Один птичий день» получил награду по издевательствам.

Майкл Херст – человек