Хранители чудес - Элиот Стайн

y El Pueblo Fiel.” URL: https://tampahistorical.org/items/show/43

Warner Morley, Margaret. 1899. The Honey-Makers. Chicago: A. C. McClurg & Company.

Warwick, Sarah. 2022. “Feng shui mirror rules — for wealth, prosperity and well-being.” September 26. URL: https://www.homesandgardens.com/interior-design/feng-shui-mirror-rules

Westin, Adam. 2018. “Dawn pyromaniac detained on suspicion of attempted arson.” Aftonbladet, January 19. URL: https://www.aftonbladet.se/nyheter/a/jPzbgq/gryningspyromanen-haktad-misstankt-for-forsok-till-mordbrand

Whittier, John Greenleaf. 1894. The Complete Poetical Works of John Greenleaf Whittier. Boston and New York: Houghton Mifflin.

Wiklund, David, interview by Radio Sweden. 2012. “From bullied teenager to Sweden’s worst arsonist.” February 13.

Wingfield-Hayes, Rupert. 2022. “Defiant Taiwan’s identity is moving away from China.” BBC, October 10. URL: https://www.bbc.com/news/world-asia-63196482

World, R&I. 2021. “Researchers Unearth the Most Well-Preserved Cave Painting of Gathering Honey.” July 7. URL: https://ruvid.org/ri-world/researchers-unearth-the-most-well-preserved-cave-painting-of-gathering-honey/

Yu, Verna. 2009. “Untold Stories of China and Taiwan.” The New York Times, October 5. URL: https://www.nytimes.com/2009/10/06/world/asia/06iht-taiwan.html

Zarodimos, Vasileios. 2019. “Cuban Cigars meet Great Literature: Cigar Smoking Authors.” February 12. URL: https://us.egmcigars.com/blogs/the-cuban-cigars-blog-by-egm-cigars/cuban-cigars-meet-great-literature-popular-cigar-smoking-authors

Zene, Cosimo. 2007. “S’imbiatu: Gift and community in central Sardinia.” Culture and Religion: An Interdisciplinary Journal. Vol. 8 (3).

ОТ АВТОРА

Четыре главы этой книги («Самая редкая паста в мире», «Последний плакатист Азии», «Человек, спасающий японскую кухню» и «Самая романтичная работа в Европе») являются дописанными и доработанными статьями, которые я писал для ВВС. Чтобы расширить и углубить материал, я возвращался к хранителям и проводил с каждым из них дополнительное время. Временами я обращался к тем подробностям, которые узнал о них и поддерживаемых ими традициях еще во время первых командировок, чтобы глубже погрузиться в их повествование и как можно точнее и полнее поделиться тем, что узнал за проведенное вместе время.

ОБ АВТОРЕ

Элиот Стайн — журналист и редактор BBC. На написание книги «Хранители чудес» его вдохновила собственная колонка для BBC Travel под названием «Сделано на заказ» (Custom Made), в которой он рассказывает о замечательных людях, поддерживающих древние традиции по всему миру. Его работы публиковались в The New York Times, Wired, The Guardian, The Washington Post, National Geographic, The Independent и других изданиях. В настоящее время живет в Бруклине с женой и маленьким сыном.

Copyright © 2024 by Eliot Stein

© Дарья Ивановская, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. Livebook Publishing LTD, 2026

УДК 379.82

ББК 99.1

Х90

All rights reserved

Дизайн обложки Татьяны Сырниковой

В оформлении использованы материалы Shutterstock

Стайн, Элиот.

Х90 Хранители чудес. Старинные обычаи, великие традиции и последние, кто поддерживает в них жизнь : [пер. с англ. Д. Ивановской]. — Москва : Лайвбук, 2026. — 336 с. : ил.

ISBN 978-5-907784-80-2

УДК 379.82

ББК 99.1

ISBN 978-5-907784-80-2

Элиот Стайн

Хранители чудес. Старинные обычаи, великие традиции и последние, кто поддерживает в них жизнь

Научно-популярное издание

Перевод с английского Дарьи Ивановской

Редактор Ольга Шальнева

Верстка Дианы Левандовской

Корректор Юлия Борисова

Подписано в печать 1.04.2026

ООО «Издательство «Лайвбук»117105, Москва, Варшавское шоссе, д. 1, стр. 1–2

По вопросам оптовых закупок обращайтесь по электронному адресу tatiana@livebooks.

Все книги издательства можно приобрести в магазине редакции по адресу: Москва, ул. Большая Ордынка, д. 13/9, стр. 1, под. 2, оф. 9 и на сайте livebooks.ru

Наши контакты:

+7 (499) 398-52-45

livebooks.ru vk.com/livebookph t.me/livebooks

Примечания

1

Соответствует Курбан-Байраму. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Пентатоническая гамма (пентатоника) — музыкальная гамма, состоящая из пяти нот. В отличие от мажорной гаммы, которая включает семь нот, в пентатонике из натуральной гаммы убирают две ступени.

3

С Новым годом! С Новым годом! (фр.).

4

Плоды сумаха (кожевенного дерева) служат основой для изготовления специи красно-бурого цвета.

5

Квакеры (Религиозное общество Друзей) — изначально протестантское христианское движение, исповедующие принципы равенства всех людей перед Богом, честности (с отрицанием любых клятв или присяг), аскезы и простоты, а также пацифизма и антимилитаризма.

6

Пер. Н. Федоровой.

7

«Леди и Бродяга» (Lady and the Tramp, 1955) — анимационный фильм, в основе сюжета — история о сближении двух собак: породистой кокер-спаниельши Леди и бездомного пса Бродяги. Во многих странах есть традиция пересматривать его на новогодние каникулы.

8

На самом деле народы Мезоамерики знали колесо, однако использовали его как прикладной элемент конструкций, не связанных с транспортными целями. Археологи обнаруживали при раскопках множество инкских, ацтекских, ольмекских и майянских игрушек, стоящих на колесных основаниях, но в быту инки, как и другие их соседи, не использовали колесный транспорт по причине отсутствия у них тягловых животных.

9

Римский мост — это сооружение, построенное в Древнем Риме, которое использовало арки как базовую конструкцию. Римляне были первыми в мире крупными мостостроителями, их мосты отличались прочностью и долговечностью.

10

Здесь: Раз, два, три… Взяли! Взяли! Взяли! (исп.).

11

Маквис — низкорастущие вечнозеленые кустарниковые заросли, обычно состоящие из большого количества ароматических трав, а также колючих кустарников. Предполагается, что маквис является вторичным растительным покровом участков земли, с которых были сведены вечнозеленые дубравы в результате хозяйственной деятельности человека.

12

Новенна (девятина) — католическая традиция, суть которой в чтении определенных молитв в течение девяти дней кряду.

13

«Волосы ангела» (капеллини) — очень тонкие длинные макароны, созданные, по легенде, по образу и подобию белокурых волос итальянской красавицы Лукреции Борджиа.

14

Здесь приведена цитата из труда Ади Шанкары (Шанкарачарьи) «Вивекачудамани» в переводе на русский некоего Анаами Бабы. Этот псевдоним, взятый из традиционных притч, означает «Безымянный дедушка», однако настоящее имя автора перевода установить не удалось. Перевод на русский выполнен по переложению «Вивекачудамани» авторства Свами Махаванды в 1926 г.

15

Кхир — индийская разновидность рисового пудинга.

16

Формат 27 на 40 дюймов (686 на 1 016 мм) — традиционный размер плаката в США, который используется для рекламы новых фильмов.

17

Второэкранниками называют кинотеатры, где в прокате идут фильмы, с премьерного показа которых прошло не менее трех недель.

18

«Чудо-женщина» (Wonder Woman) — супергеройский фильм 2017 года, основанный на персонаже из комиксов DC Comics.

19

Penguin в оригинальном названии не имеет отношения к птицам. Речь идет об издательстве «Penguin», регулярно выпускающем путеводители, альманахи и справочники.

20

Здесь цитируется в пер. Э. Шустера; важно отметить, что стихотворение все же называется «Разговор с пчелами» или «Сообщение пчелам» (Telling the Bees), но на русском издавалось именно под приведенным здесь заголовком.

21

Кама — индуистский бог любви; как и Купидон, изображается с луком в руке.

22

Специалисты описывают два вида танца — круговой и виляющий. Круговой пчела-разведчик исполняет, если источник питания находится рядом с ульем, не более чем в 100 м от него, для больших расстояний используется танец виляющий. Некоторые также отписывают вихревый танец, побуждающий пчел к роению.