Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

В центре – Джек стоит в коридоре с узнаваемым ковром Overlook Hotel, рядом с ним стоят призрачные двойняшки Грейди, одни из самых запоминающихся визуальных образов фильма.

На заднем фоне – распечатанный коридор отеля с многократно цитируемым геометрическим узором ковра.

Справа – постер фильма с Джеком Николсоном.

Очень качественная работа: все – от поз и выражений лиц до мелочей типа бутылки и разбросанных листов – воссоздано с вниманием к оригиналу.

* * *

Тула – это не только самовары, пряники и ружья.

В городе, чья слава веками держалась на оружейном деле, медных изделиях и сластях с повидлом, открыт подростковый книжный клуб с символичным названием – «Нужные вещи».

Когда две тульские филологини – Екатерина Новикова и Евгения Усачева – создали книжный клуб «Нужные вещи», они взяли на себя непростую культурную миссию. Ведь подростков сложно увлечь, еще труднее – удержать. А самое сложное – услышать. Однако им это удается. Они не читают нотаций, не оценивают, не играют в «умных старших». Они предлагают говорить.

Название клубу, сам того не ведая, подарил Стивен Кинг. В его книге любой покупатель может найти для себя нужную вещь в магазинчике антиквариата. «Именно эта идея и помогла придумать название нашего подросткового клуба. Книжка выбирается не по важности в литературном мире или сообществе, а из нужности и желания участников клуба, модераторов… Каждое из произведений раскрыло определенную сторону жизни – семейность, широкое мышление, борьбу со страхами. И все участники вынесли что-то нужное конкретно для себя», – рассказывает Евгения Усачева[128].

В «Нужных вещах» читают не то, что нужно для экзамена, а то, что нужно и интересно душе. Стивен Кинг соседствует с Бакманом, Гейманом и Роулинг. В центре обсуждения – эмоция, рефлексия, жизнь. Клуб «Нужные вещи» показывает, что чтение – это не обязанность, а способ жить, переживать, становиться сильнее. И что Стивен Кинг, автор, которого не изучают в школе, может быть близким. Потому что он знает: каждому нужна книга, которая говорит с тобой на одном языке.

* * *

Когда мы слышим о Тыве, перед глазами встают стереотипные образы: бескрайние просторы, древние шаманы, оленьи упряжки, собачий холод. Но современная Тыва – это не только олени и морозы. Это еще и пространство культурных инициатив, литературных открытий и неподдельной любви к книгам, среди которых нашлось место и Стивену Кингу.

26 сентября 2023 года в Кызыле, столице республики, прошел книжный фестиваль «Читай, Тыва!», организованный Национальной библиотекой имени А. С. Пушкина Республики Тыва[129]. Мероприятие стало частью Дней армейской культуры и объединило пять площадок, двадцать книжных выставок и десятки писателей, библиотекарей, книжников и просто увлеченных читателей.

Миссия фестиваля звучала так: пробудить интерес к чтению у молодого поколения, привить уважение к культуре родного края и показать, что литература – это живой, яркий процесс, а не музейная реликвия.

Гвоздем фестиваля стал конкурс «Герой ФЭНТЭЗИ». Более сорока участников вручную сшили костюмы героев как российских, так и зарубежных книг. На главной сцене Дворца молодежи ожили Аватар, Пеппи Длинныйчулок, Гарри Поттер, Снежная королева, Малефисента, Динь-Динь, Мойдодыр… и, что особенно приятно, клоун Пеннивайз из «Оно».

Победителем категории от 18 лет стал Монгун Оюн, представший в образе зловещего клоуна, от одного взгляда на которого хотелось то ли аплодировать, то ли бежать без оглядки. Костюм был сделан из подручных материалов – штор и даже платья спутницы Монгуна – и сохранял зловещий шарм оригинала.

Очередное живое доказательство того, что творчество Стивена Кинга дошло даже до самых отдаленных уголков России, где зима не щадит никого.

Баттл во имя Кинга

На рубеже зимы и весны 2023 года, с 3 по 5 марта, в сибирском городке Бердске, что неподалеку от Новосибирска, прошел фестиваль женской книги с мистическим названием – «Сибирская Атлантида». На несколько мартовских дней Дом культуры «Родина» стал местом, где пересеклись разные литературные голоса, взгляды и жанры. Среди обсуждений феминитивов, судьбы бумажной книги в цифровом веке, презентаций новых романов, чемпионата по чтению книг «Открой рот» и литературно-кулинарных поединков особое внимание вызвал баттл с провокационным названием – «Нет, это я Стивен Кинг!».

Атмосфера поединка обещала быть жаркой: на ринге – две писательницы, Яна Вагнер (российский Стивен Кинг) и Екатерина Манойло (казахстанский Стивен Кинг), а в роли арбитра – литературный критик из Санкт-Петербурга Полина Бояркина. «Вонгозеро» (2011) Яны Вагнер читатели сравнивают с кинговским «Противостоянием», а «Отец смотрит на запад» (2022) Екатерины Манойло – с его «Кладбищем домашних животных».

Кто из них – подлинная наследница Короля ужасов? Кто из них ближе к жанру хоррора, кто умеет лучше вживаться во тьму человеческой души, кто – истинный проводник страха в отечественной литературе?

Яростной битвы, однако, не состоялось. Претендентки на трон неожиданно оказались… союзницами. Вместо ожесточенной словесной дуэли получилась дружеская беседа единомышленниц – двух писательниц, на творчество которых повлиял Стивен Кинг и которые видят в нем учителя и источник вдохновения.

Яна Вагнер, хорошо известная по роману «Вонгозеро», рассказывала о своем отношении к пророчествам. Ее постапокалиптическая история об эпидемии, изоляции и хрупкости человеческого бытия неожиданно слилась с новостями весны 2020-го. Когда пандемия коронавируса охватила мир, ее роман оказался актуальным и пугающе точным. Смертельный вирус, маски, комендантский час, страх, карантин – все это у нее уже было. И от шквала вопросов журналистов Вагнер предпочла исчезнуть на три месяца.

Вагнер подчеркивает: ее задачей было не предсказать эпидемию, а исследовать человеческое поведение в ситуации, когда выбора нет, а мир рушится. Вирус – лишь декорация. Завеса, за которой открывается самое интересное: как меняется человек, когда привычная мораль больше не работает. В этом она действительно близка к Кингу, который на протяжении десятилетий вскрывает ту же самую больную точку – нравственный выбор, который делает человек в атмосфере страха.

Екатерина Манойло, напротив, погружает читателя не в глобальную катастрофу, а в камерную, глубоко личную мистику. Ее дебютный роман «Отец смотрит на запад» пропитан духом деревенской магии и детской травмой. Писательница рассказывает, как открытие семейной трагедии в детстве – смерть брата, о которой ей молчали, – породило миф, который спустя годы стал литературным сюжетом. Погребенный под балконом брат, ужас взросления, слухи, полуночные шорохи – все это формирует основу романа и тот самый кинговский мотив: зло зреет не в аду, а в человеческом сердце, и страшнее всего – то, что ближе всего к дому.

Оба произведения Кинга