Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

Молли, Исчадие Ада и Воплощение Зла, выползает из-под кровати, зевает, смотрит на хозяина и думает: «Человеки. Все вы одинаковые».

Эпоха фейков

В XXI веке информация стала максимально доступной, но при этом особенно уязвимой. Мы живем в эпоху, когда новость распространяется быстрее, чем успевают включиться механизмы ее проверки. Дезинформация, фейки, манипуляции, эмоционально окрашенные вбросы, вырванные из контекста цитаты – все это стало неотъемлемой частью новой реальности. Обилие источников информации – от официальных агентств до анонимных телеграм-каналов – требует от читателя не пассивного доверия, а активного критического мышления.

Сегодня важно не торопиться с выводами. Услышали новость в соцсетях, по телевизору или прочитали в блоге – от этого ее достоверность не меняется. Ключевой принцип: проверять источник. Кто это сообщил? Есть ли ссылка на первоисточник? Что это за первоисточник? Подтверждают ли новость другие, независимые друг от друга ресурсы? Является ли это не репостом, не искаженным пересказом, а прямым изложением фактов? Только при таком подходе можно избежать превращения в бездумного ретранслятора чужих манипуляций.

Ироничным примером такой новой реальности стало информационное агентство «Панорама» (ИА «Панорама»). Этот сайт существует с 2017 года и публикует откровенно вымышленные новости – фельетоны в стиле сатирического издания «The Onion». Тем не менее, несмотря на очевидную нарочитость текстов, «новости» «Панорамы» с завидной регулярностью появляются в публикациях вполне серьезных СМИ, а порой даже становятся поводом для официальных заявлений политиков (например, новость о лишении Дональда Трампа звания почетного гражданина Житомира). Многие не читают дальше заголовка. А те, кто читает, часто не замечают абсурда, потому что в мире, где реальность сама нередко похожа на анекдот, различие между правдой и сатирой становится размытым.

В августе 2024 года очередная шутка ИА «Панорама» вырвалась на свободу и начала жить собственной жизнью. Материал под громким заголовком гласил: «Настоящим автором скандального романа «Лето в пионерском галстуке», пропагандирующего однополые отношения, оказался бывший глава ЦРУ США Аллен Даллес».

Дальше приводилось подробное «расследование»: якобы во времена холодной войны в рамках секретной операции под кодовым названием «Сияние» (конечно, отсылка к книге Стивена Кинга) ЦРУ планировало разрушение моральных устоев советских граждан путем литературной экспансии. В группу «агентов пера» входили Кинг, Джордж Мартин, Джон Толкин и даже Джордж Оруэлл, который к тому моменту был уже на том свете. За несколько лет они написали порядка 50 романов и повестей, в которые вкладывались тайные антисоветские смыслы. Сам Даллес якобы решил вмешаться в творческий процесс, дописал роман «Лето в пионерском галстуке» и распорядился отпечатать 500 экземпляров в типографии ЦРУ и контрабандой провезти в Советский Союз. Но операция была свернута после Карибского кризиса, и книга пролежала в архивах полвека. В завершение приводился комментарий «внука Даллеса» о том, что «гибель Российской Федерации – лишь вопрос времени».

Сатира? Безусловно. Очевидная? Возможно, но не для всех. Эта «новость» вызвала обсуждения в социальных сетях, на форумах и в патриотических кругах. Кто-то возмутился «доказанным американским вмешательством», кто-то с энтузиазмом разоблачал «шпионские козни».

В конце 2022 года ИА «Панорама» распространила новость: Стивен Кинг выступит в Президентском центре Бориса Николаевича Ельцина. Утверждалось, что 25 декабря в «Ельцин Центре» состоится онлайн-выступление писателя, в рамках которого он по видеосвязи побеседует с российскими поклонниками, ответит на вопросы студентов и поделится своими взглядами на мировую политическую ситуацию. По версии «Панорамы», визит Стивена Кинга долго готовился: якобы между писателем и «Ельцин Центром» давно установлены прочные связи. Центр даже якобы вывешивал гигантский портрет Кинга на фасаде здания и устраивал в его честь проекционное шоу ко дню рождения. Помимо этого, в здании прошла выставка, посвященная его литературному наследию и гражданской позиции.

Публикация сообщала, что первоначально планировалось очное выступление Кинга в Екатеринбурге, и российские власти даже пообещали обеспечить ему «беспрепятственную выдачу визы», несмотря на ухудшение отношений. Однако сам Кинг, согласно сообщению, отказался от визита по причинам политической нецелесообразности, согласившись на участие в дистанционном формате. Все собранные с мероприятия средства, как говорилось, пойдут «на нужды жертв агрессии», но чьей именно агрессии, не уточнялось.

Учитывая, насколько публичной и принципиальной является антивоенная позиция Кинга, немало пользователей соцсетей и медийных платформ клюнуло на эту утку. Некоторые начали репостить ее с восторгом: мол, писатель наконец-то протянул руку российским фанатам. Другие – с возмущением: Кинг, оказывается, не только «политизирован до мозга костей», но и, по версии особо конспирологически настроенных товарищей, напрямую «втянут в подрывные мероприятия на территории РФ».

На деле же перед нами – очередной пример современной дезинформационной сатиры, граничащей с реальностью настолько тонко, что граница между ними практически стирается. Форма предельно правдоподобна: упоминаются известные имена, реальные учреждения, формулировки выдержаны в деловом и дипломатичном стиле, фразы обтекаемы, детали нарочно неопределенны – все как в настоящем пресс-релизе. И именно это создает эффект правды, который настолько прочно врезается в сознание, что даже разоблачение фейка не всегда помогает стереть первое впечатление.

Такого рода «новости» напоминают нам: в мире, где фейк часто выглядит убедительнее факта, критическое мышление становится необходимостью.

Запрещенный Стивен Кинг

«Запрещенный Стивен Кинг» – так называлась статья, опубликованная в пятом номере журнала «Огонек» за 1997 год. Под громким заголовком скрывался вовсе не журналистский материал отечественного производства, а перевод фрагмента из книги Джорджа Бима «The Stephen King Companion», путеводителя по творчеству американского писателя. В этой статье, помимо прочего, рассказывалось о том, что уже к середине 80-х годов в некоторых школах Соединенных Штатов были запрещены книги Стивена Кинга – из-за «натуралистичных описаний сексуальных сцен, грубого языка и сцен насилия».

В 2024 году пошли разговоры о том, чтобы запретить Кинга в России. В феврале маркетплейс «Мегамаркет» снял с продажи более 250 книг[130], указанных в списке ограничений в связи с законом о запрете пропаганды ЛГБТ*. Пресс-служба «Мегамаркета» заявила, что сам перечень был сформирован еще в декабре 2022 года по инициативе Ассоциации компаний интернет-торговли (АКИТ). Затем этот документ просочился в публичное пространство, и оказалось, что в число запрещенных попали произведения Стивена Кинга («Оно», «Доктор Сон», «Четыре сезона»), Федора Достоевского («Неточка Незванова»), Оскара Уайлда («Портрет Дориана Грея»), Харуки Мураками («Норвежский лес»), Стивена Чбоски («Хорошо быть тихоней»), Джона Ирвинга («Правила виноделов»), Дэвида Стивена Митчелла («Облачный атлас»), Стивена Фрая («Лжец», «Как творить историю»), Марселя Пруста («В поисках утраченного времени») и многие другие.

Позже президент АКИТ Артем Соколов подтвердил, что список действительно существовал, но уже «утратил свою актуальность» и, по его словам, не имеет отношения к действительности. Перечень, как пояснил