Артистка - Владимир Моисеевич Гурвич

Привожу письмо целиком, так как храню его как самую большую реликвию своей жизни. И мне кажется, будет правильным, если вы узнаете содержание этого прощального послания. Без него мой рассказ будет неполным.

«Дорогая, Марта! Вот я и умер, что абсолютно нормально. Все люди смертны, что не отменяет того обстоятельства, что они одновременно и бессмертны. Но прежде чем продолжить эту тему, я обязан сказать то, что не сказал при жизни.

Марта! Я вас люблю. И хотя меня уже нет, пишу этот глагол в настоящем времени. Подлинная любовь не подвержена тлену, она всегда только вечная. Я полюбил вас сразу, как увидел. Это бы словно шок, но когда вы постучались в мою дверь и шагнули через порог моей квартиры, я сразу понял, что это пришла даже не прекрасная женщина, а сама судьба. Потому что любовь, если она настоящая, кардинально меняет и внутреннюю, и внешнюю жизнь человека.

Я был в тот момент в тяжелом положении, мне не хотелось жить. Я не мог отделаться от ощущения, что для меня все закончено, что богиня судьбы Клото, прядущая нить жизни, прекратила свою работу. Но когда я увидел вас, то мгновенно ожил. Я ясно ощутил, что жизнь продолжается.

Я хочу, дорогая, Марта, чтобы у вас не было никаких сомнений, что это была самая настоящая любовь мужчины к женщине. Каждая минута вашего присутствия рядом со мной наполняла меня счастьем, а когда вы покидали мой дом, я думал только о том, когда появитесь вновь. Скорее всего, вы всего этого не замечали, так как я старался не афишировать своих чувств. Я исходил из того, что если бы вы прознали про них, это бы нарушило естественный ход наших отношений.

Но при этом, как любому влюбленному мужчине, мне очень хотелось, чтобы вы узнали о моих истинных чувствах. Я этого желал и этого же боялся, так как понимал, как это затруднит вашу жизнь и осложнит наши контакты. Вы были замужем, а я был намного старше вас. И, разумеется, уже не мог в полную силу исполнять супружеские обязанности. Поэтому даже тогда, когда вы ушли от мужа, у меня и в мыслях не возникло намерение предлагать в качестве его замены себя.

И все же я был счастлив, как, возможно, не был счастлив еще никогда. Я понимал, какой бриллиант, какая драгоценность досталась мне. Пусть не в полной мере, но ведь и то, что я обрел, было бесценно.

Я наблюдал за вашим смятеньем, за вашими поисками, за тем, как вы мучительно искали себя, расставаясь с собственным прошлым и не зная, какое будущее готовит судьба. Я всегда любил таких людей, которые не примиряются с тем, какими они являются на данном этапе, и готовы многим рискнуть, дабы пойти дальше, чтобы открыть в себе нечто новое. Да, признаюсь, я сознательно подталкивал вас в этом направлении, но в том и заключается моя любовь. Я всегда вспоминаю слова Достоевского: «Любить человека — значит, видеть его таким, каким его замыслил Бог». Именно к осуществлению этого Его замысла в отношении вас, дорогая Марта, я и стремился; я хотел очистить вас от всего наносного и явить миру чистый, без всяких примесей ваш образ. Я прекрасно видел, как вам не просто это дается, но между достижением для вас блага или приятного, я выбирал благо.

Не жалею нисколько об этом своем выборе, наоборот, я сделал или по крайней мере, постарался сделать для вас именно то, что и должен сделать любящий человек для своей любимой. Я уверен, что придет время — и вы оцените это мое деяние, потому что вы их тех, для которых стремление подняться вверх, в конечном счете, важнее всего остального. Очень надеюсь, что однажды вы это поймете и с благодарностью вспомните обо мне. И когда это случится, я в полной мере ощущу себя самым счастливым человеком на земле. Не думайте, что смерть станет необратимым препятствием это почувствовать, для любви, если она глубокая и истинная, нет преград. Да и вообще, думайте всегда не о том, что человека нет, а о том, что он был.

Дорогая, нет, теперь могу сказать, любимая моя Марта! Вам осталось прочесть совсем немного. Вам необходимо вернуться на сцену, потому что человек должен заниматься тем, в чем заключается его призвание. А вы актриса в полном смысле этого слова. Вы актриса не только и даже не столько потому, что обладаете настоящим артистическим талантом, а главным образом потому, что вы талантливы, как человек. А это главное в артисте. Есть немало даже очень способных артистов и актрис, но которым нечего сказать зрителям, которые не несут им никакого послания из высших сфер. Именно это отличает вас от них.

И именно в этом и заключается основная миссия людей этой профессии — они передаточное звено между двумя мирами. Это очень непросто, многие ломаются от невозможности выполнять эту задачу, они уходят из профессии, начинают пить, метаться по жизни с ощущением своей неполноценности. Они остро чувствуют, что должны что-то сказать, но не знают ни что, ни как это сделать. А вы, Марта, знаете, что и как, потому, что однажды решили, что жить так, как вы жили до определенного момента, для вас больше неприемлемо. Это то решение, которое стало для вас судьбоносным.

Настанет момент, когда все ваши переживания и мучения трансформируются в нечто такое, что сделает вас совершенно другой личностью. И для тех зрителей, для которых вы будете играть, это станет одним из главных событий в их жизни. Они будут снова и снова приходить смотреть на вас, потому что подлинное искусство непременно меняет все, с чем соприкасается. Для того оно и существуют.

На этом я завершаю свое послание к вам, любимая моя, Марта. Вы окрасили последние месяцы моей жизни тем, что невозможно даже полноценно выразить словами, потому что это гораздо больше любых слов. Да, я ушел, меня уже нет, но моя любовь к вам останется навечно. И пусть она не помешает, а только поможет вам полюбить другого.

Ваш Яков Миркин».

Я не помню, сколько я просидела в кабинете нотариуса, потрясенная этим посланием. Ничего подобного я не ожидала прочесть; это признание в любви стало для меня откровением, как для пророков слово божье. Если бы он мне все это