Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

Он растерянно реагирует на происходящее. Мы видим и стервятников-журналистов с выдуманного телеканала РТВ, и затыкающего рот репортерам эфэсбэшника, и безразличных ко всему стражей порядка. Рассчитывать в этой ситуации можно только на молодого фрика-диггера, по совместительству помощника машиниста (Иван Макаревич), который верит в городскую легенду о спрятанном под землей бункере. Именно это помогает ему в последний момент все-таки спасти главных героев.

Ближе всех к амплуа антагониста в драматургической структуре «Метро» любовник, чей бизнес, как вскоре выясняется, — та самая «точечная застройка» в центральном округе Москвы, из-за которой, предположительно, и случилось затопление тоннелей. Виновник беды — буквально спаянный с властью капитал, и не случайно в моралистической романтической линии тот же персонаж воплощает грех, склоняя героиню бросить мужа. Между эмпатичным трудоголиком-мужем и эгоцентричным любовником просматривается и грандиозное социальное расслоение, как будто тоже ведущее к взрыву. Это, наряду с выстроенной на адюльтере интригой, создает невротический саспенс действия.

Сильная и даже пророческая сцена — непосредственно перед аварией, когда пассажиры поезда наблюдают из окон что-то вроде призрака легендарной заброшенной станции «Бородинская» (не существующей на самом деле), будто получая привет с того света, от не вполне мертвого, но точно и не живого, замершего в ожидании реанимации советского прошлого. Да и без всякой мистики таким живым фантомом СССР служит само московское метро — с его памятниками, мозаиками, надписями, включая строчку из советского гимна во славу Сталина, возвращенную совсем недавно, после реставрации, в интерьер станции «Курская».

Кстати, сцены в тоннелях и переходах, поездах и на перронах снимались в подземке не Москвы, а Самары. Это должно было — вкупе с придуманными станциями «Бородинская» и «Садовая» — создать иллюзию слегка сдвинутой, все-таки вымышленной реальности. А вместо этого расширило Москву до размеров всей России. Отнюдь не во всех ее городах есть метро, но предчувствие и ожидание внезапной катастрофы и мучительной смерти от взрыва или несчастного случая, пожалуй, и сейчас объединяет многих граждан страны.

«Метро» не стало лидером проката в 2013 году, но все равно собрало впечатляющую кассу — его посмотрело более полутора миллионов зрителей. А индустрия получила сигнал: жанр фильма-катастрофы востребован.

Тема кошмарной смерти в воде, медленно подступающей и накрывающей тебя с головой, невозможности спасения — воздух отделен несдвигаемой металлической решеткой — становится лейтмотивом во второй половине «Метро» Мегердичева. Два спасателя, бродя ближе к финалу по затопленным туннелям, сравнивают их с тонущей подводной лодкой. Вряд ли случайная оговорка.

Вторым, вслед за чередой взрывов жилых домов, катаклизмом рубежа тысячелетий, потрясшим страну и мир, еще одной значительной точкой в правлении Путина стала трагедия подводной лодки «Курск». Военная субмарина не вышла на связь 12 августа 2000 года. Несчастный случай унес жизни 118 моряков. Большинство погибло сразу, выжившие подавали сигналы, но так и не были спасены. Роль властей РФ в этом сюжете рассматривалась практически всем миром (включая родных и близких погибших) как неприглядная: отказ от сотрудничества с предлагавшими помощь другими государствами, утаивание обстоятельств аварии и, конечно, знаменитая фраза Путина в интервью американскому телевидению в ответ на вопрос «Что случилось с подводной лодкой „Курск“?» — «Она утонула». Сами эти слова превратились во всеобъемлющую метафору. Стал таким обобщающим образом и «Курск».

Подобный сюжет — идеальный материал для кино. Но в России, если не считать журналистских документальных картин, игровое кино о «Курске» так и не было снято. Только в 2018-м датчанин Томас Винтерберг под продюсерским началом француза Люка Бессона сделал с международным актерским составом (в главных ролях бельгийцы, французы, британцы, немцы, шведы) драму «Курск» — словно Европа перестала ждать, когда же россияне сами выскажутся на болезненную тему.

Гибель подлодки в 2000-м стала контекстом, в котором рождался, снимался и выходил на экраны другой успешный российский фильм — «72 метра» Владимира Хотиненко по рассказу (впрочем, существенно переработанному режиссером вместе с его постоянным сценаристом Валерием Залотухой) писателя Александра Покровского. В центре интриги — авария российской подлодки, легшей на дно на обозначенной названием глубине, и попытки спасения ее экипажа. Продюсеры — Константин Эрнст и Анатолий Максимов с Первого канала и студия «ТриТэ» Никиты Михалкова.

«72 метра» — большая, серьезная, сложная в постановочном смысле драма, прототип «большого стиля» российского блокбастера, возникшего чуть позже. В момент выхода фильма широкий зритель еще не был готов смотреть подобное кино, но индустрия его оценила (в частности, картина была названа лучшей на национальной кинопремии «Золотой орел»). Для Хотиненко в его постсоветский период именно этот фильм стал самым популярным и коммерчески успешным. Его посмотрели более 800 тысяч зрителей.

Военная подводная лодка Северного флота «Славянка» выходит на плановые боевые учения с целью уничтожить торпедной атакой корабль условного противника. Столкнувшись с миной времен Второй мировой, лодка идет на дно; значительная часть экипажа и капитан гибнут. На поверхности ничего не знают о судьбе «Славянки» и не могут ее отыскать.

Мужской по преимуществу состав исполнителей — безоговорочно звездный. Капитана Янычара играет Андрей Краско, знакомый миллионам по сериалам (в основном криминального жанра), двух более молодых офицеров-соперников Орлова и Муравьева — Марат Башаров и Дмитрий Ульянов. В небольшой роли их общей возлюбленной, выбравшей Муравьева и вышедшей за него замуж, — Чулпан Хаматова. Также среди членов экипажа Сергей Гармаш, Владислав Галкин и Сергей Маковецкий — единственный гражданский на «Славянке», врач Черненко, дающий морякам экспериментальные антистрессовые препараты.

Роль «Славянки» играла «Алроса» — на тот момент единственная боевая подлодка Черноморского флота. Сцены в отсеках, впрочем, снимались в павильонах «Мосфильма», где построили бассейн и сделали копию подлодки из пенопласта. Натурные съемки проходили на базах ВМФ в нескольких городах. Важный штрих: музыку к «72 метрам» впервые в российском кино написал неоспоримый гений мирового уровня, итальянец Эннио Морриконе. В оперно-сентиментальных мотивах саундтрека угадывается Пятая симфония Малера. Композитор был тронут письмом Хотиненко: «Нашей стране, как и нашему фильму, нужна красота и надежда — все это есть в вашей музыке».

В трагедии терпящих крушение подводников узнаются некоторые обстоятельства гибели «Курска». Сама ситуация учений на Северном флоте, которые прерываются аварией; растерянность начальства на поверхности и неспособность помочь морякам; испуганная беременная жена одного из них (как раз Нелли, сыгранная Хаматовой), которой врут, что «учения идут по плану, с лодкой поддерживают связь». Наконец, неисправное оборудование — выясняется, что старший мичман Крауз не проверил дыхательные аппараты и из двенадцати исправен лишь один.

Сценарист и режиссер делают акцент на человечности и уязвимости всех участников драмы. Даже