Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

Фильм «Дикарь», снятый режиссером Ласло Бенедеком и продюсером Стэнли Крамером, вышел на экраны в 1953 году. В нем Марлон Брандо, которому на момент съемок было двадцать восемь лет, сыграл роль Джонни Стрэблера, лидера банды мотоциклистов The Black Rebels Motorcycle Club. Фильм основан на реальной истории, произошедшей в небольшом калифорнийском городке Холлистер, который, по всей видимости, терроризировала подобная банда. Об инциденте писал журналист Фрэнк Руни в журнале Harper’s в 1951 году. Несмотря на то что фильм основан на реальных событиях, вступительные титры призваны успокоить зрителей.

Это шокирующая история. Она никогда не могла бы произойти в большинстве американских городов, но так случилось, что произошла в этом. Задача общества – не допустить ее повторения.

В самом начале фильма Джонни говорит за кадром то же самое: «Такое вряд ли увидишь даже раз в миллион лет». Но его слова проливают свет на концовку: после упоминания «всей этой неразберихи» и «неприятностей» он говорит нам: «Лучше всего я помню девочку. Я не могу это объяснить, такая грустная девчонка. Но что-то во мне переменилось, она зацепила меня…»

Получается, «Дикарь», как и многие JD фильмы, – это история искупления. С одной стороны, Джонни в исполнении Брандо – крутой, сексуальный харизматик. Кажется, что он проводит жизнь (или, по крайней мере, выходные), бесцельно путешествуя со своей бандой с места на место. «Просто едешь, и все», – говорит он. Джонни – прирожденный лидер, его авторитет непререкаем, и он легко побеждает лидера конкурирующей банды. Он разговаривает на сленге, и его тягучие фразы похожи на комические эпиграммы – самыми известными стали его диалоги с местной девушкой. «Против чего ты воюешь?» – спрашивает она. «А что у тебя есть?» – спрашивает он в ответ.

Борьба с авторитетами – это явно часть образа Джонни. Он считает себя «вне закона» и отказывается договориться с шерифом и по-тихому уехать из города: «Никто не смеет указывать мне, что делать». Шериф показан слабым и бездеятельным: другие жители города призывают его выгнать банду из города и обвиняют в «бесхребетности». В конце концов они берут дело в свои руки и избивают Джонни, когда тот собирается уехать. «Кто-то же должен был вколотить в него уважение к закону и власти», – говорит один из них. Однако такой авторитарный подход заканчивается катастрофой: они сбивают Джонни с мотоцикла, что приводит к гибели пожилого жителя.

В любом случае окончательный приговор Джонни выносит Кэти – девушка, которую он встречает в городском баре (она оказывается дочерью шерифа). Несмотря на обычную внешность, она нравится Джонни гораздо больше, чем доступные девушки-байкерши, которые его преследуют. Вначале она отвергает его, называя фальшивым. В какой-то момент Джонни спасает Кэти от нападения других членов банды, но его первые романтические поползновения неуклюжи и жестоки. Между тем на протяжении всего фильма он держит в руках статуэтку, которую, как верят горожане, он выиграл на соревновании мотоциклистов, а на самом деле украл: это своего рода знак его фальшивости. Ближе к концу фильма шериф наконец заявляет о себе и говорит Джонни: «Я совсем не понимаю твоего поведения. И ты сам, кажется, тоже. Ты понятия не имеешь ни что нужно делать, ни как поступать».

В финальной сцене Джонни возвращается в бар, где дарит Кэти украденный трофей, а затем уезжает. Это не очень убедительное доказательство искупления Джонни своей вины: авторитет шерифа уже подорван, статуэтка украдена, и мы не видим никакого романтического финала в истории Джонни и Кэти. Все это подрывает возможность идентифицироваться с Джонни: он, бесспорно, крут, но в то же время – абсолютная пустышка.

В конечном счете причины «хулиганства» Джонни никак не объясняются. В игровом арсенале Брандо есть только озабоченное хмурое лицо, отстраненный взгляд и бормотание, но нет никаких указаний на психологические или социальные причины его поведения. Авторитарную реакцию горожан он явно отвергает, но и «бесхребетный», либеральный подход шерифа тоже не слишком эффективен. В конце концов кажется, что лишь романтическая любовь может помочь Джонни искупить вину – хотя и это неправдоподобно.

Напротив, «Школьные джунгли» (режиссер Ричард Брукс, по роману Эвана Хантера) – гораздо более «социальный» фильм. Перед начальными титрами, под ритм военных барабанов, появляется следующее сообщение.

Нам, жителям Соединенных Штатов, повезло иметь школьную систему, которая является данью уважения нашему обществу и нашей вере в американскую молодежь.

Сегодня нас волнует проблема преступности среди несовершеннолетних – ее причины и последствия. Нас особенно беспокоит то, что преступность проникает в наши школы.

Изображенные здесь события являются вымышленными. Однако мы считаем, что информирование общественности – это первый шаг к решению любой проблемы.

Фильм «Школьные джунгли» снят именно в таком ключе.

Впрочем, когда сообщение сменяется начальными титрами, барабанная дробь уступает место песне Билла Хейли Rock Around the Clock – похоже, ее включили в фильм, чтобы сделать его привлекательным для молодой аудитории. (Вполне возможно, что именно это, а не что-либо в самом фильме стало причиной беспорядков, которые произошли после его выхода в Великобритании.)

В отличие от двух других фильмов, которые мы разберем в этой главе, в центре внимания «Школьных джунглей» находятся не преступники, а их учитель Ричард Дадье (в исполнении Гленна Форда). Камера следует за Дадье, когда он противостоит непокорному классу средней школы в расово смешанном, рабочем районе города; потом мы идем за ним в учительскую и домой. Нам рассказывают о домашней обстановке его учеников, но мы ее не видим. Повествование строится вокруг вопроса, насколько Дадье предан своему делу: разочаруется ли он и оставит профессию учителя или же перейдет в более комфортную школу среднего класса, «где дети хотят учиться» (эту возможность ему предлагает его бывший профессор)? Параллельно с этим в самом начале фильма появляется элемент саспенса. Жена Дадье беременна, но ранее у нее уже был выкидыш. Она едва не попадает в автокатастрофу, а затем оказывается под давлением: одна из учениц Дадье посылает ей анонимные письма, утверждая, что у ее мужа роман с учительницей. Дадье боится, что жена еще раз потеряет ребенка.

Все повествование в фильме – это своего рода испытание преданности Дадье. Он спасает от покушения учительницу, на него и его коллегу нападают на улице, он становится свидетелем того, как несколько учеников угоняют грузовик с газетами, а ребята из его класса разбивают заветную коллекцию джазовых пластинок учителя математики. Все это заставляет его усомниться в себе, но он не сдается. Он применяет современные методы преподавания, используя магнитофон для записи рассказов своих учеников, и, кажется, добивается