Воины СВО. Воронежцы. Книга славы и памяти - Михаил Иванович Федоров

он назвал «флагом», воспринимал не более как страшилку для противника.

В ожидании встречи

В Интернете наткнулся на песню:

Эти цифры – шифр,

Эти цифры – код.

Эти цифры простые

Не каждый поймет.

На любой вопрос

Лишь один ответ:

Два пять два,

К вам придет «людоед».

Это черный снег,

Это черный цвет,

Это черный фок,

И чернее – нет.

Эти парни не видят

Цветные сны,

«Людоед»

на тропе войны.

Два пять два – эти цифры

теперь навсегда.

Два пять два – курмультук,

сапоги, борода.

Два пять два, захлебнулся

в ночи пулемет.

Два пять два,

За прилетом прилет.

Два пять два – черный полк,

И чернее нет.

Два пять два – и нацистам

Летит в эфир

Пацанов привет:

Ча-ча-ча,

к вам придет «людоед»!

Эти парни – лед,

Эти парни – сталь,

Эти парни выйдут

На любую тварь.

И, сломав клыки,

Мы грызем рассвет,

Два пять два,

К вам идет «людоед»…

Песня подтверждала слова: боятся и зовут так!

Тогда как парни ничего общего не имели с людоедами.

В тот же день 1 ноября Юрий в 21:35:

«Я тебе сейчас скину фотки сначала с передка… А потом Курск и Суджу. Дальше Богучар. Курск…»

Я в 21:45 Юрию:

«Жду фотки (видимо, не дошли)».

В 21:47:

«А кто такой “Бес”?»

В 21:56:

«А мне сказали, ты есаул».

Дядя Юра с бойцом

4 ноября в 01:23 он прислал:

«Я есаул по казачьей иерархии… Кошевой атаман хутора Северный… Капитан милиции, майор внутренней службы УИН (управления исполнения наказания. – Примеч. авт.), но для МО (Министерства обороны. – Примеч. авт.) я пока младший сержант… Офицера получу, когда будет госнаграда…»

«Когда ты ее получишь?» – пронеслось у меня в голове.

7 ноября в 1:50 прислал фото.

Я читал висевшее на крюке объявление:

«Внимание!

Сегодня 21 сентября 2023 года в блиндаже Кузнеца в 17:00 состоится лекция “Алкоголь и человек”.

Присутствие личного состава по усмотрению командиров взводов.

Доцент».

Юрий читал лекцию. Всем была известна людская слабость.

13 ноября он слал смайлики – сердечки, зубастиков, носатиков, а я пытался дозвониться, но безуспешно.

14 ноября в 16:46 получил сообщение:

«Миша, привет!»

Следом в 16:46:

«Проблемы со связью».

Я в 20:57:

«Когда я тебя увижу?»

Он в 23:14:

«С 3 по 18 января у меня отпуск»

И в 23:14:

«Найди меня в “Одноклассниках”…

У меня в друзьях там Посохов Виктор. Он тоже писатель… про меня уже что-то писал… и вообще, вы найдете общий язык… Его номер телефона 892020… Виктор Иванович Посохов».

Я в 23:29:

«Вот и увидимся»

16 ноября в 4:33 он прислал фотографию, на которой за столом обедал в кубрике. В миске рисовая каша, рядом ваза с печеньем, майонез, банки с овощами.

Скромная солдатская пища.

В 06:00 на мое письмо: «Вот и увидимся», прислал:

«Да».

Теперь в ушах у меня стояло: «3 января буду в отпуске и поговорим».

Я ждал 3 января, надеясь наконец-то уединиться с родственной мне душой и услышать правду-матку о житии-бытии наших бойцов.

Сдерживался, не звонил.

Но срывался.

19 декабря позвонил в 20:12…

20 декабря – в 10:32…

26 декабря, сгорая от нетерпения, в 14:28 послал эсэмэску:

«3 января приедешь?»

Перед Новым годом названивал: вдруг он приехал. Но никаких ответов не получал, отсутствие которых относил к особенностям службы Юрия.

С утра 3 января ждал, представляя, как придет бородач, мы усядемся на диван, наговоримся.

Но тщетно.

В 14:48 звонил: «Вдруг Юрий номер телефона забыл?», «Вдруг найти меня не может?».

Не дозвонившись, в 14:51 послал эсэмэску:

«Юра, ты в Воронеже?»

Теперь, что ни день, звонил, слал эсэмэски, которые оставались без ответа.

Сетовал: ведь написал же, поговорим!

Что ж не ответишь?

Оправдывал его: наверно, не отпустили. Отпуск отменили и снова за ленточкой в том же Берестовом. А может, все-таки на границе с Сумской областью тренирует бойцов.

Время шло. Обратил внимание на последний заход Юрия в телефон 17 января 2024 года. Значит, живой. И это успокаивало. Хотя спрашивалось: а он ли входил? Если кто-то другой? Неясность одолевала…

Ждал.

Мысли в голову

Теперь после известия Коноплева о гибели с определенностью мог сказать: лучше бы одолевала неясность, чем теперь убивала страшная ясность.

И мысли: когда? Как?..

А накануне 25 января под Белгородом сбили наш Ил-76. В Интернете увидел видео: лайнер летит все ниже и ниже, кренясь набок. Видимо, уходил от поселка в поле, где надеялся сесть… И тут вспышка: новое попадание, и самолет, горя, падает. Взметнулся купол взрыва.

Показывают черное облачко в небе после первого попадания в самолет. Передали: погиб наш экипаж и 65 пленных украинцев. Их везли на обмен. И уже бредовые мысли: а не оказался ли в самолете Юра? Хотя как, он не летчик. А может, сопровождал пленных… К ним цеплялись бои за Берестовое…

Адвокат Коноплев позвонил:

– Погиб в свой день рождения, 24 января…

– Два дня назад…

Версия с Ил-76 отпадала. Вечером другой адвокат прислал некролог адвокатской палаты.

Спросил у него:

– Что и как? Где и когда прощание?

– Видимо, в Белгородской области, где его родители… – услышал в ответ.

– Когда?

Не знает…

Зашел в телеграмм-канал в группу «Людоеды», в которую включил меня Слепченко.

26 ноября.

Хриплым голосом боец пел песню:

Бойтесь, твари, пришедших с войны:

Сашку с Даней, Андрюху, Серёгу…

Эти выжившие пацаны

Спросят строго уже от порога.

Они стребуют с вас за враньё,

За «надёжно закрытое небо»

И за то, кто кому выдаёт

Те снаряды, которых не было.

Ваша ложь больше вас не спасёт,

Всё иначе теперь для вас будет,

Ведь войну повидавший народ —

Это самые честные судьи.

Бойтесь, твари, пришедших с войны:

Вам нигде от расплаты не скрыться,

Вы презрением заклеймены,

Вы иуды, враги, кровопийцы.