Кино для чайников - Алексей Андреевич Гравицкий

– Нельзя, чтобы откровенное зло побеждало и оставалось безнаказанным.

– Но я же не могу переиграть финал в три сцены, это невозможно.

– Я понимаю, – согласился Любомиров. – Давайте вторую серию писать.

– Когда нужно? – уточнил я.

– Завтра, – без намека на улыбку отозвался Любомиров.

И я успел до завтра. Несмотря на то что снова не спал двое суток. Несмотря на то что пришлось поставить на уши всех знакомых юристов, чтобы понять, как можно прижать человека, которого я привел в ситуацию, в которой прижать его невозможно. Я успел. Но больше в такие сроки я не писал никогда.

Говорит режиссер

Когда я только начинал свою карьеру, мне довелось поработать с компанией «Портобелло Медиа». Точнее, они в качестве гуманитарной (!) помощи привезли к нам в Алма-Ату технологию съемки сериала. «Перекресток», снятый совместно с ними, в те годы был невероятно популярен в Казахстане. Но об этом позже.

Так вот, по каждой специальности был выдан глоссарий. Это такая пачка бумаги толщиной с руку, в которой подробно описывается, что и когда ты должен делать в своей профессии.

В режиссерской версии на каждой странице наискосок полупрозрачным шрифтом было написано No panic. Впоследствии нам объяснили. Когда режиссер кричит на площадке? Когда не знает, что ему делать. Когда он в панике. Когда вместо того чтобы точно и ясно формулировать задачи, он демонстрирует всей группе свою растерянность. То есть добивается ровно противоположного результата. Если ты пошел в режиссуру, ты не имеешь права дать себе упиваться эмоциями. Ты – руководитель, ты – капитан, ты должен знать, куда сейчас плывет корабль. Даже если все борта пробиты.

Не можешь? Тогда уступи место тому, кто сможет.

В среде режиссеров, особенно молодых, продюсеров принято считать этакими бездушными дельцами от мира кино. Дескать, им все равно, что снимается, – лишь бы бабло капало. Не скрою – в некоторых случаях бывает и так, но в большинстве своем продюсеры – это люди, которые ОРГАНИЗУЮТ этот безумный процесс. Их задача вовсе не в том, чтобы удовлетворить амбиции каждого участника, а амбиций, поверьте, достаточно у каждой службы, в кино другие люди не идут. Задача продюсеров – подготовить, снять и показать кино. А значит – понять, действительно ли нужно то, что предлагается, или это просто прихоть «творца».

В подготовительный период мы с группой разрабатываем эпизод, в котором один из героев спускается на веревке с крыши двадцатиэтажного дома. И я понимаю, что для съемки мне нужно будет поднять на крышу этого дома кран. Разумеется, продюсеры в шоке. Явно же режиссер выпендривается. Кран? На крышу? Да ни за что!

И я иду разговаривать.

– Ты с ума сошел? Зачем тебе кран на крыше?

– А действительно – зачем? Давай думать вместе. Как снять эту сцену, чтобы зрителю было страшно вместе с героем? Снизу на широкой оптике, когда вместо героя мы видим муравья? Страшно?

– Не очень.

– Снизу на длинной оптике, когда мы видим только героя и стенку, – страшно?

– Тоже не очень.

– Сверху, зависнув над героем, и в перспективу видна вся высота двадцати этажей? Страшно?

– Ну, да.

– А как зависнуть в трех метрах от крыши, если не использовать кран?

– А, ну… Да. Понятно. Конечно, нужен кран.

Вот и все. Просто поговорить. Объяснить. Но! Если ты сам не можешь объяснить, зачем тебе та или иная дорогостоящая техника, то просто не используй ее.

Мне повезло в жизни – большинство продюсеров, с которыми я работал, были профессионалами, и им было не все равно, что делать.

Первыми были англичане на том самом «Перекрестке».

К этому моменту я уже понимал, что кино – это непрекращающийся бардак. И какой же меня ждал удар! Оказывается, этот бардак можно структурировать! Нужно просто считать. Деньги.

Придумал я, что в комедийной сцене персонажи роняют ящик апельсинов, и те катятся по коридору. Красиво. Ярко.

Подхожу я к студии. Около входа стоит моя команда и хихикает. Я спрашиваю, в чем дело. Они кивают на огромный трейлер, который стоит у входа. «Это твои апельсины», – говорят они. Приглядываюсь и вижу, что рабочие несут ящики с яркими наклейками в сторону павильона.

Дороже всего в съемке – время. И продюсеры посчитали, что дешевле просто убирать апельсины в сторону и подавать новый ящик. Это называется дубль реквизита. А поскольку сцена была большая и апельсинов должно было сыпаться много, они заказали целый трейлер.

Сцену мы сняли. Неплохо, а главное – быстро. И группа еще неделю объедалась дефицитными в то время фруктами.

И тогда я понял еще одну вещь. Кино стоит дорого! А хорошее кино стоит очень дорого!

И ту самую грань между «дорого, потому что хочется», и «дорого, потому что надо», отслеживают именно продюсеры.

А иной раз продюсеры могут и вовсе сыграть определяющую в твоей жизни роль.

Начну издалека. Феномен «Перекрестка». Первый сериал, снятый в Казахстане на собственном материале. Это было что-то необъяснимое. Рейтинги зашкаливали. Актеры купались в славе. Они не могли спокойно пройти по городу – их узнавали, им признавались в любви. У порога моей квартиры ВСЕГДА лежали цветы. Все дело в том, что моя жена играла одного из персонажей сериала. И если, а такое было всего пару дней за те два невероятных года, цветов не было, то мы были очень удивлены и даже возмущены.

Выяснился еще один феномен. Зритель не отделяет актера от персонажа. Доходило до комических случаев.

По сюжету сериала героиня моей жены не могла иметь детей. На этом строилась ее линия. И вот она гуляет с нашим сыном в парке. А к ней постоянно подходят старушки и рассказывают, что знают одну бабку, которая может помочь ей родить. И никакие аргументы не действуют – даже подбегающий к ней сын просто игнорируется.

Таксисты возили актеров бесплатно, на рынке им даром отдавали все только за право поговорить.

Режиссеров, конечно, в лицо не знали, но и на нас падал отсвет «дешевой славы».

И в этот момент в «Перекресток» пришел продюсером Ермек Шинарбаев. Режиссер, уже получивший к тому моменту много международных призов. Технология съемки сериала была ему неизвестна, поэтому мы, четыре режиссера, которые снимали «Перекресток», видимо, в силу юного возраста, относились к нему свысока. Как же: рейтинги нашего сериала зашкаливают, снимаем мы быстро. Даже быстрее, чем требует технология. Чему нас можно научить? Как нами можно руководить?

И вот в один прекрасный момент Ермек зовет меня к себе в кабинет.

– Андрей. Давай посмотрим твою серию?