12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

Следующей интересной активностью, которую я организовала в «Инстаграме», был SFS (Shout out For Shout out, то есть «упоминание за упоминание»). Участники пиарят организаторов, активничают в их профилях, а те потом выбирают самых-самых и рекламируют их товары или творчество своей большой аудитории.

К слову, победительница одного из таких SFS тоже недавно стала автором «Эксмо». Я ничуть не намекаю на то, что достижению ее цели поспособствовал именно SFS, – просто каждый раз поражаюсь, насколько люди с похожими целями и установками притягиваются друг к другу, ходят рядом. Для достижения успеха просто нужно что-то делать, не сидеть на месте, быть свободной, пусть даже хаотично движущейся, частицей большого процесса.

В 2020 году я всерьез увлеклась темой редактуры и стилистики. Да, спустя столько лет я впервые допустила мысль о том, что кто-то может помочь мне сделать мой текст лучше. Не обязательно работать с редактором напрямую, можно просто послушать профессионалов или более опытных коллег. Да, такую формулировку я тоже впустила в свою жизнь, но всегда продолжала держать в голове, что в писательстве многое относительно, и нельзя целиком и полностью подменять свое видение чужим. Про редактуру текста и все, что с этим связано, я еще расскажу ниже, сейчас же просто хочу упомянуть, что следующим моим большим проектом стал марафон «Отредактируй это», который прошел в сентябре. Таким образом, все три марафона охватили основные сегменты авторской деятельности: написание, редактуру и издание книги.

Несколько раз я выступала в роли приглашенного спикера на других марафонах. Чаще всего рассказывала про путь самиздатного автора, разбирала роль современной литературы и делилась лайфхаками по саморедактуре. Все, к чему я постепенно пришла, показалось бы чем-то нереальным мне из 2018 года – впервые записавшейся участнице писательского марафона.

Марафоны и движуха – это, безусловно, хорошо, но в написании книги я продвигалась очень медленно, оставалось все меньше шансов, что допишу ее в 2020-м. Дочь спала очень мало, наблюдался регресс сна, который часто случается у детей после года. Но я не сдавалась.

В августе я чудом прошла отбор на небольшой марафон под названием «Только текст». Организатором был автор, настоящий профессионал и фанат своего дела, которым я давно восхищаюсь. Оказалось, это был первый шаг к вступлению в большое литсообщество, но об этом расскажу отдельно. На тот момент это был уютный междусобойчик из десяти человек. Смысл марафона заключался в том, чтобы работать с текстом каждый день по два часа без перерыва. Мы подбадривали друг друга, делали ежедневные отчеты, записывали видеообращения. Я очень надеялась, что марафон поможет мне совершить прорыв после летнего застоя, но лето не отпускало. Да и выкраивание двух часов для непрерывной работы представлялось чем-то из области фантастики. Я была не особо продуктивна, написала всего около 15 тысяч знаков за марафон и не сразу поняла, что именно эта работа действительно стала основой для прорыва, только он случился позже. Ведь я хоть и медленно, но преодолела некоторые тупиковые моменты рукописи, которые давно тормозили процесс.

До конца 2020 года оставалось чуть больше двух месяцев. Книга была написана наполовину, дело продвигалось по-прежнему медленно. Времени не хватало.

Моя коллега-писательница предложила мне присоединиться к ноябрьскому международному писательскому марафону NaNoWriMo (National Novel Writing Month, произносится как «нэ-но-рай-мо»). Это ежегодный проект, в рамках которого участники в течение месяца пишут черновик романа длиной не менее 50 тысяч слов. Для того чтобы принять участие в марафоне, иногда достаточно одного человека – себя. Конечно, всегда есть соцсети, в которых можно заявить о своем намерении и снискать поддержку. Мы с коллегой решили участвовать вдвоем, так как у нас были схожие цели, и делиться результатами в сторис. Целью мы поставили себе не целый роман, а хотя бы 100 тысяч знаков. Для меня такой объем стал бы настоящей победой и сделал бы возможным завершение черновика в 2020 году.

Основная проблема со временем никуда не делась, но так получилось, что ноябрь выдался спокойным месяцем без поездок и путешествий. График, который я выстроила себе (5 рабочих дней в неделю по 5 тысяч знаков), казался вполне выполнимым. Главное – влиться в процесс, в текст, и я, внимательно перечитав заранее уже написанное, приступила к работе. За ноябрь я написала 150 тысяч знаков, в декабре – еще около 50 тысяч и таким образом закончила черновик романа за две недели до конца 2020 года.

Мой шестой роман был написан чуть больше чем за год. Не самый простой год, поскольку он совпал с первым годом жизни моей дочки, но я сделала это и очень гордилась собой.

Между тем в «Инстаграме» начало появляться большое количество текстовых мини-марафонов. Но такой формат не особенно привлекал меня как участника, поскольку я всегда горела своими текстами, а марафоны зачастую заточены на рассказы на определенную заданную тематику – этакие тренажеры для писателей. По этой же причине в своих марафонах я стараюсь больше делиться опытом и ориентировать автора на его собственный текст. Но никогда не отговариваю никого от участия в таком марафоне, ведь никогда не знаешь, чем закончится то или иное начинание.

Однажды и у меня случилось неожиданное озарение. Я была приглашенным спикером на марафоне хоррор-рассказов и, решив просто поддержать участников, начала выполнять задание вместе с ними. Вышла небольшая зарисовка на тему зомби-апокалипсиса, которая так понравилась участникам марафона, что я решила в будущем развить этот текст до романа. Но вместо того, чтобы полноценно взяться за работу над книгой под рабочим названием «София решает жить», я загорелась написанием своей первой книги в жанре «нон-фикшн», которую вы сейчас держите в руках. А потом меня захватила идея очередного триллера в жанре реализма.

Синдром самиздатного самозванца

За годы самиздата я многое поняла, многому научилась. Это касается и восприятия себя, и своих текстов, и даже взаимоотношений в литсреде. Но все равно каждый день я нахожу в себе какие-то переживания, требующие внутренней проработки.

На протяжении всех этих лет меня не покидала мысль о том, что быть самиздатным автором не круто. Как обойти синдром самозванца, если самиздатный автор – это, по сути, и есть самозванец? Никто не захотел его издавать, и он решил издать себя сам…

Мне вообще свойственно комплексовать по поводу своих несовершенств, чувствовать себя самозванкой в той или иной среде. Иногда виной