12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

когда знакомая писательница предложила провести совместную встречу-презентацию, мне было тяжело решиться, собраться. Организационные моменты казались неподъемно сложными, волновал финансовый вопрос. Куда проще оказалось бесконечно откладывать это важное и такое все-таки заманчивое мероприятие. В итоге та встреча так и не случилась. Поэтому я хочу пожелать писателям в первую очередь решительности. И еще огромную роль играет насмотренность. Ходите на презентации, наблюдайте за тем, как ведут себя другие авторы – тоже обычные люди, между прочим! Прикидывайте, что вам близко, а чего вы предпочли бы избежать. И затем договаривайтесь с библиотекой, книжным магазином или кафе. Помните, что ваша презентация – это только ваш праздник, и он в любом случае будет уникальным и значимым, ведь символизирует собой огромную проделанную работу.

Издательства и тишина

В моей памяти прочно засел один момент двенадцатилетней давности: я открываю сайт «Эксмо-АСТ» (по-моему, в 2009 году у них еще был общий сайт), вижу перечень топовых авторов и понимаю, что мне никогда не приблизиться к этому списку. Неуверенность в себе и своих силах, рвущийся наружу синдром самозванца и глубоко засевшее убеждение, что все куплено, делали мое желание публиковаться в крупном издательстве несбыточной мечтой. К слову, по этой же причине я когда-то на корню уничтожила попытки стать актрисой или моделью, поскольку считала, что это грязные несерьезные профессии, в которые попадают через постель.

Свою первую рукопись «Затмение» я отправляла в издательства с мыслями «Только бы заметили! Только бы прочитали!» Я верила в историю, но не верила, что на нее кто-то обратит внимание в потоке самотека. К тому же меня очень удручало то, что я не могла написать что-то выдающееся в графе «Заслуги». Даже если редактор наткнется когда-нибудь на мое письмо или анкету, до текста дело попросту не дойдет, думала я.

Как уже писала ранее, основные силы я тратила на написание новых книг, но не на продвижение старых и не на общение с издательствами. Я отправляла рукописи раз в несколько лет (полагая, что примерно пара лет требуется, чтобы разгрести самотек), практически никогда о себе не напоминала, не вела таблиц и сама путалась, кому, что и когда отправляла. Ответы изредка приходили, но это были либо отказы, либо извинения в связи с тем, что издательство переживает не лучшие времена и пока что не берет новых авторов. Вплоть до 2018 года, то есть целые десять лет своей писательской деятельности, я не предпринимала практически никаких существенных попыток установить надежный контакт с издателем, я просто искренне недоумевала, что нужно делать.

Одна моя знакомая известная писательница застала времена, когда в издательство можно было не только позвонить, но и запросто приехать. Так, однажды она позвонила в разгар какой-то корпоративной вечеринки, редакторы были веселые и добрые и сказали ей: «А привозите свою рукопись прямо сейчас!» В мое время такой сценарий уже не сработает – в нашем распоряжении есть только безликая электронная почта, а о книжных тусовках и мероприятиях я не подозревала до появления «Инстаграма». Несомненно, с развитием технологий, помогающих общаться, возможности авторов во многом уравнялись и возросли. Просто этим нужно было заняться, провести большую исследовательскую работу, проанализировать тематику и серии издательств, найти контакты редакторов на «Фейсбуке» и желательно не просто написать в лоб: «Ага, попался!», а попытаться подружиться. Теоретически я представляла этот путь, но сил на его прохождение не было, пока я не поняла, что интеграция в литсреду может быть естественным и приятным процессом.

Выцеплять людей на всяческих встречах и мероприятиях и выступать в роли просителя дано не каждому, а если ты все-таки смог переступить через себя ради своих книг, то чувствуешь подавленность и опустошенность от этого процесса. Но это лучше, чем посмотреть на своего потенциального издателя со стороны и ничего не предпринять. Поэтому приходилось крутиться. А вообще я верю, что любое, даже самое пустое на первый взгляд знакомство может по цепочке привести к определенному результату.

В 2019 году я пришла на книжный фестиваль «Красная площадь» с большим животом – шел девятый месяц беременности. И вдруг вижу главреда одной из самых перспективных для меня редакций «АСТ». Я так давно мечтала познакомиться с ним лично, что, не тратя время на сомнения, подлетела к нему, даже вклинилась в разговор с кем-то, и его внимание моментально перекочевало на меня и мой живот. Я лаконично представилась и изложила суть вопроса. Он оказался приветлив, внешне заинтересовался («Пять романов! Правда?») и дал мне визитку.

Любая маленькая победа придавала мне веры в скорое разрешение вопроса. Я думала о том, что уже достаточно хорошо ориентируюсь в издательском мире (не то что десять лет назад), многих знаю, обо мне часто упоминают читатели в соцсетях – скоро эта длинная гонка должна закончиться! Но на деле ничего не происходило, издатели продолжали отдавать предпочтение молодым авторам, покорившим интернет-площадки, публиковать фантастику и фэнтези, а мне присылали отказы.

Главред из «АСТ» мне так и не ответил, и спустя несколько месяцев я поинтересовалась судьбой рукописей. Он написал, что переслал их рецензентам и будет держать меня в курсе. Таким образом, мое будущее оказалось в руках субъективных мнений.

Спустя еще несколько лет я испытала на себе и другой подход, но об этом позже, а пока все издательства вели себя очень похожим образом. Многие объявляли конкурсы, трубили вовсю о поиске новых авторов, я отправляла свои рукописи, но их отвергали. Я завидовала коллегам, которые смогли пробиться даже в мелкое издательство. Легко говорить о том, как важно радоваться чужим успехам, но это не всегда возможно, когда соотносишь свой опыт и затраченные силы и опыт и силы той девчонки, которая просто отправила книгу на конкурс и выиграла издательский пакет. Я тоже отправляла свои книги на конкурсы и премии, но до определенного момента мне совсем не везло.

Первому положительному опыту будет посвящена следующая глава, а сейчас скажу пару слов о характере отказов, которые приходили на мою электронную почту. Справедливости ради надо отметить, что со временем некоторые издательства ввели правило обязательного ответа всем соискателям. Эффект, правда, немного комичен, ответы приходили мне и другим авторам в один день и с одинаковой формулировкой, что было похоже на массовую рассылку и вызывало сомнения, правда ли с моей рукописью ознакомились должным образом.

Однажды мне напрямую написала руководитель направления «янг-эдалт» издательства «К» Анна (имя изменено). Она писала, что книжный блогер, с которым они сотрудничают, посоветовал присмотреться к моим книгам, спросила, что я готова представить на рассмотрение и над чем сейчас работаю.