В начале жизни школу помню я… Размышления об учителях и учительстве - Евгений Александрович Ямбург

Но наше «доброе» государство выделило командировочные расходы всего на два дня. Быть в Париже и не увидеть его культовые места – такое было немыслимо для человека Культуры! Государственное недофинансирование науки Шкловский компенсировал тем, что поселился вместе с клошарами под городским мостом через Сену. Что с того, что были дни, когда за сутки удавалось съесть одну сосиску? Зато это с лихвой компенсировалось посещением Лувра, Собора Парижской Богоматери…

Но до поры вынесем за скобку европейскую экзотику. Вернемся к главному вопросу: какова роль чудиков в культуре? Замечательный российский историк Натан Эйдельман однажды высказал мысль о том, что великий Пушкин стал возможен благодаря великому читателю, который тогда появился в России и был готов к восприятию его языка.

В поэтической форме эту мысль выразил Александр Тимофеевский:

Он ищет читателя, ищет

Сквозь толщу столетий, и вот —

Один сумасшедший – напишет,

Другой сумасшедший – прочтет.

Сквозь сотни веков, через тыщи,

А может, всего через год —

Один сумасшедший – напишет,

Другой сумасшедший – прочтет.

Ты скажешь: «Он нужен народу…»

Помилуй, какой там народ?

Всего одному лишь уроду

Он нужен, который прочтет.

И всё это станет излишним:

Овации, слава, почет…

Один сумасшедший – напишет,

Другой сумасшедший – прочтет…

К счастью, жизнь распоряжается по-иному. Александр Павлович Тимофеевский ушел из жизни 7 января 2022 года. Отпевали его в храме Большого Вознесения, в том самом, где венчался А. С. Пушкин, что глубоко символично. Александр Павлович знал всего Пушкина наизусть. В храме было море народа, среди пришедших на отпевание – молодые, светлые, одухотворенные лица.

Экстраполируем эту мысль на новейшее время. Для того чтобы воспринимать взгляды, идеи и подходы титанов Духа, нужны чудики, которые дышат с ними в унисон. Совершенно не обязательно, что это будут хиппи и им подобные. Я получаю достаточно много писем из городов и весей Отечества нашего. Среди них выделяю чудаковатые. Например, скульптор вместе с женой и четырьмя детьми переселяется из столицы на отдаленный хутор в Восточной Сибири. Там он творит свои произведения. При этом ведет натуральное хозяйство. Своих детей вместе с женой, по специальности инженером информационных систем, они обучают сами, благо интернет позволяет оперировать любой учебной информацией. Чем не чудики?

Замкнутый образ жизни вел и выдающийся русский композитор и пианист Сергей Рахманинов. В юности он крайне нуждался. Нуждался настолько, что пальто ему покупали в складчину. Любимая им девушка отказалась выйти замуж за этого нищеброда. Целый год Рахманинов пребывал в тяжелой депрессии. Но творческие силы взяли свое. Спустя годы он стал мультимиллионером. Каким образом? По условиям контракта во время гастролей, которые проходили в разных городах и странах, ему каждый раз покупали новый рояль. После выступления этот рояль продавался с аукциона. Рояль, на котором играл Рахманинов, продавался за бешеные деньги.

Всемирная известность привела к тому, что композитору досаждали журналисты. Однажды в кафе они попытались его сфотографировать, но композитор прикрыл лицо руками. На следующий день в газетах появился этот портрет с подписью: эти руки стоят миллионы.

Я сознательно не называю фамилию чудика, который творит свои картины и скульптуры на отдаленном сибирском хуторе. Часто случается так, что произведения художника признаются шедеврами спустя десятилетия, а то и столетия. Свою позицию по этому поводу вполне определенно выразил Булат Окуджава в песне «Живописцы»: «Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется. Что гадать нам: удалось – не удалось…»

Замечательно, что Пушкин в стихотворении «19 октября», посвященном дню лицейской годовщины, так написал об оценке результатов творчества художников, в какой бы сфере они ни создавали свои произведения: «Служенье муз не терпит суеты. Прекрасное должно быть величаво».

Так называемые чудики незаметно, медленно, но неуклонно меняют мировосприятие новых, вступающих в жизнь поколений. В этом смысле нельзя не оценить советскую кинематографию. В самые что ни на есть застойные годы свои шедевры создавали Параджанов, Тарковский, Калик, Подниекс, Муратова и другие. Но я особенно выделяю Светлану Проскурину с ее фильмом «Случайный вальс».

Сюжет фильма прост. Чтобы избавиться от тоски и зарядиться оптимизмом молодости, Татьяна Прокофьевна, немолодая женщина с привычками и повадками красавицы, приглашает к себе юных постояльцев и принимается их щедро опекать. В фильме снимались Алла Соколова, Алексей Серебряков, Татьяна Бондарева, Сергей Парапанов, Виктор Проскурин, Татьяна Рассказова, Юрий Горин, Галина Бокашевская и другие замечательные актеры, для многих из которых роли в этом фильме стали дебютными работами.

Фильм снимался на Волге, в провинциальном городе Рыбинске. Камера подолгу фиксирует детали интерьеров: более чем скромная обстановка квартиры Татьяны Прокофьевны, дровяные сараи во дворе и т. п.

Также камера фиксирует лица героев, изменение выражения глаз, меняющуюся мимику. Мало того, затылки, плечи и спины персонажей не обделены вниманием оператора. Цветовая гамма фильма выдержана в рембрандтовских красках. И это не случайно. Рембрандт тоже в свое время был новатором – модернистом, открывшим поэзию в жизни и быте обычных, ничем не примечательных людей.

Где-то на заднем плане бранит молодых пожилая соседка, диалоги героев подчас невнятны, они что-то бормочут. Да это и не важно. По сути, перед нами предстают чудаки, хиппи российского разлива. Они живут в своем сказочном мире.

Судьба чудаков достаточно часто трагична, ибо они не вписываются в привычные рамки существования большинства людей. Кто виноват в этом? Государство? Безусловно. Общество? Несомненно. Ближний круг, включающий коллег, друзей, единоверцев? Очевидно!

* * *

Строго говоря, чудак, прозревающий истину и говорящий правду в глаза сильным мира сего, – ключевая фигура в литературе. Вспомним хотя бы монолог Гамлета с черепом шута в руках или Юродивого в «Борисе Годунове».

В книге «Чудаки в культуре русского дворянства XVIII и первой половины XIX века» Н. П. Смирнова пишет:

Чудачество – особая форма театрализации повседневной жизни, возникшая в результате осмысления своего места в мире. В культуре русского дворянства конца XIX – начала ХХ века чудачество, эксцентрическое поведение стало отражением сложного комплекса социальных, эстетических и религиозных представлений, свойственных как самим эксцентрикам, так и их обычным современникам, то есть тем, кто никаких эксцентрических наклонностей не проявлял и в странных поступках замечен не был.

Эксцентрик представляется прежде всего философом, размышляющим над смыслом собственного существования. Только в отличие от других философов, поэтов и художников чудак размышляет исключительно действием. Как художнику нужны краски, поэту – слова, эксцентрику для самовыражения нужен