Быть больным. Записки из комнат больных - Джулия Стивен

столько способов измучить друг друга, что это было бы смешно, не будь так грустно. Большинство больных могут принимать гостей только в определенное время, но напрасно убеждать в этом друзей. Каждый день внезапно объявляют, что пришла та или иная, она знает, что слишком рано, поэтому подождет. Больная торопится съесть еду, одеться или завершить какое-либо другое дело и при встрече с подругой уже не способна порадоваться.

У гостей есть неприятная привычка извиняться за визиты. Несомненно, больная желает многое сказать и услышать, но время посещения коротко; поэтому чрезвычайно раздражает, когда и это время визитеры сокращают, пускаясь в заверения, что заглянули на минуту, не будут докучать беседой и т. п. Многие гости заблуждаются, полагая, что любой недуг сказывается на разуме или слухе. Иначе никак не объяснить покровительственную бодрость и нарочито четкую дикцию таких посетителей. Они невольно напоминают великолепную миссис Пикаби, говорившую на ломаном английском, чтобы мистер Баптист[20] ее понял.

Гостям следует сразу проходить в комнату больной; ни к чему мешкать за дверью и шептаться там, когда о визите уже сообщили; не стоит заговаривать издалека, не приблизившись к больной; необходимо, чтобы она всех видела и слышала. Привычка начинать беседу с порога или, еще хуже, разговаривать, придерживая дверь полуоткрытой (так почти всегда поступают слуги, передавая какое-то сообщение, и сиделке стоит это пресекать), свидетельствует о том, что гости предпочитают держаться подальше до тех пор, пока их подруга не выздоровеет. Если пациентка спит, когда приходят посетители, они должны немедленно уйти, а не стоять и глядеть на больную до тех пор, пока та в испуге не проснется, как это непременно случается.

Ни в коем случае нельзя садиться на постель больной или облокачиваться на нее. Эти советы могут показаться неуместными, но стоит хотя бы недолго пробыть в комнате больной, как станет ясно, что они отнюдь не лишние. Спешные визиты весьма нежелательны. Больной обычно лучше вовсе не видеть ближайшую подругу, чем чувствовать, что встреча проходит впопыхах; ведь тогда не жди приятной беседы, радости от встречи.

Сиделка должна взять на себя задачу выпроваживать визитеров. Если это трудно и неприятно, следует напомнить себе, что пациентке это в разы труднее и неприятнее и, возможно, ей не хватит смелости попросить друзей уйти, однако она будет крайне благодарна сиделке, которая сделает это за нее.

Шумы

По комнате больной надо перемещаться тихо. Громким людям, которые хлопают дверьми и ходят, скрипя половицами, и вовсе нечего там делать.

Сиделки или посетители должны двигаться плавно и бесшумно; не надо вскакивать с места, какая бы срочность ни возникла; шорох одежды, стук от падения предметов с колен, последующий поиск – и больная уже жалеет, что вызвала такую суету.

К вечеру сиделке надо подготовить всё, что может потребоваться пациентке. Необходимо не только принести еду и лекарства, которые та принимает по вечерам, но и убедиться, что чайник заполнен, а спички, дрова, уголь, запасная пара свечей – на месте, что воды достаточно и все материалы для припарок под рукой. Как известно, зачастую по ночам в болезни наступает перелом или же она перетекает в новую форму; и сиделке нужно заранее собрать все основные лекарства, чтобы дать их без малейшего промедления. Не следует посреди ночи пускаться в поиски чего бы то ни было. Суматоха и шум в комнате больной недопустимы. С наступлением ночи там должно становиться всё тише и тише. Огонь надо развести заранее, ведь чирканье спичек или выскребание углей режет слух. В целом в комнате должна царить умиротворяющая атмосфера, чтобы пациентка могла в любой момент провалиться в сон и не упускала возможности отдохнуть из-за гнетущего чувства, будто что-то еще не доделано. Ночной сиделке следует сидеть у камина и греть руки, так как их тепло будет приятно и пациентке, и ей самой. От холодного прикосновения больная может проснуться; а если она бодрствует, сиделке необходимо ее успокоить, чтобы та уснула как можно скорее. Пусть пара хозяйственных перчаток лежит рядом с углями, чтобы можно было их подбрасывать в огонь, не запачкав руки и не потревожив больную.

Кормление

Перед поздним кормлением следует подогреть или как-то еще подготовить пищу в соседней комнате, если пространство позволяет. Если нет, сиделке надо проделать всё очень тихо, и, когда еда готова, за исключением случаев крайнего истощения пациентки, не стоит предлагать ей поесть, пока она окончательно не пробудится.

Такова причудливая странность болезни, что пациентка, всю ночь не смыкавшая глаз, сразу же впадает в дрему, стоит ей только попросить еды. Похоже, страдалица успокаивается и засыпает, зная, что в эти самые минуты ради облегчения ее состояния что-то готовят. Если такое произошло, то, как бы это ни было хлопотно, сиделка должна примириться с мыслью, что еда останется нетронутой и придется заново готовить, когда больная попросит. Пищу следует подавать регулярно, в одном порядке, чтобы пациентку приходилось реже будить.

Спиртовка незаменима, когда нужно подогреть еду или вскипятить воду; ее лучше поставить на мраморную подставку или столик, так как спирт часто проливается и, хотя огонь быстро гаснет и довольно безвреден, пламя может разбудить и встревожить больную.

Если пациентка любит слушать книги по вечерам, то читать их следует внятно и достаточно громко, чтобы каждое слово было без труда различимо. Если она заснула под книгу, то ни в коем случае нельзя прерывать чтение, нужно продолжать с той же интонацией, только всё более тихим голосом, и лишь спустя какое-то время совсем умолкнуть.

При затянувшейся болезни пациентку начинают раздражать окружающие предметы. Она насмотрелась на картины и узоры, что украшают или уродуют обои, и всё это ей уже невыносимо. Безусловно, сиделка не в силах поменять обстановку, но может обновить хоть что-то. Достаточно расположить зеркало так, что в нем отражались деревья и небо, а если страдалица находится в Лондоне, то край улицы, тогда оно послужит отрадой для глаз, которые давно уже не видели ничего за пределами комнаты.

Цветы и растения следует разместить так, чтобы больная наслаждалась их формой и цветом из постели, не прилагая для того каких-либо усилий. Многие нервничают, если что-то стоит криво, и беспокойная пациентка обязательно придет в ужас, если при ней какой-то предмет оставят на краю стола. Она примется воображать, как кто-то заденет книгу или вазу и какой раздастся грохот.

Если нужно передать сообщение или сочинить записку, то задача сиделки или подруги – постараться исполнить желание больной как можно скорее. Почти все больные сильно огорчаются, узнав,