История философии - Энтони Грейлинг

стала «столь же химеричной в своих выводах, сколь невразумительной в своем стиле и манере изложения». Причина крылась в том, что ученые потеряли связь с миром; они «никогда в своих рассуждениях не обращались к опыту [и не] искали этого опыта там, где только его и можно найти, — в повседневной жизни и общении». Но Юм радовался тому, что в его время литераторы и люди света снова вели диалог друг с другом — помимо прочего, возобновив споры о благой жизни, как это когда-то происходило в тени оливковых деревьев в древних Афинах.

РУССО (1712–1778)

Те, кто считает, что личная жизнь мыслителей не имеет значения для оценки их трудов, могут сослаться в подтверждение своего мнения на пример Жан-Жак Руссо. Дело в том, что в некоторых отношениях поведение Руссо порой разительно противоречило провозглашаемым им взглядам. Например, в «Эмиле, или О воспитании» он выдвигает теорию воспитания, которая демонстрирует глубокое сочувствие к детскому взгляду на мир, начиная с критики обычая туго пеленать младенцев вместо того, чтобы позволить им свободно двигаться, и еще более сурово критикуя практику, когда матери отдавали своих детей кормилицам. Тем не менее едва рождался каждый из пяти его собственных детей, как он оставлял его на пороге парижского Воспитательного дома. Кроме того, он красноречиво ратовал за естественные и открытые человеческие отношения, однако вел себя с параноидальной подозрительностью по отношению к людям, которые пытались ему помочь, что случалось нередко, учитывая, что его жизнь часто была полна невзгод.

Руссо родился в Женеве и всегда гордился тем, что является гражданином Женевы. Его мать умерла всего через несколько дней после его рождения, а когда ему было десять лет, его отец, часовщик, оставил его с братом на попечение дяди. Впоследствии он работал слугой и секретарем в разных частях Франции и Италии, а одно время пользовался покровительством савойской дворянки Франсуазы-Луизы де Варан, которая помогла ему получить образование и, когда ему исполнилось двадцать лет, сделала его своим любовником. Живя в ее доме, он обучался музыкальному исполнительству и композиции; позже он добился определенных успехов как композитор.

Мадам де Варан устроила Руссо на службу в штат французского посла в Венеции, но эта работа ему не понравилась, и вместо этого он отправился в Париж. Незадолго до этого он безуспешно представил в Академию наук свою новаторскую систему нотной записи. По прибытии в Париж его карьера началась всерьез. Он познакомился с Терезой Левассёр, ставшей его спутницей на всю жизнь и матерью детей, которых он отдал на воспитание. И он встретил Дени Дидро, главного редактора великого начинания эпохи Просвещения — «Энциклопедии». Они подружились и каждый день вели увлеченные беседы. Дидро ввел его в интеллектуальный мир Парижа, и Руссо написал несколько статей о музыке для «Энциклопедии». Это привело к новым заказам для этого труда, среди которых была статья, положившая начало известности Руссо, — статья о политической экономии.

Однако по-настоящему всеобщую известность принесло ему конкурсное эссе, написанное для Дижонской академии, на тему о том, способствовало ли развитие наук и искусств нравственному совершенствованию человечества. Ответ Руссо — вопреки исходной посылке «Энциклопедии» и отстаиваемого ею Просвещения — был отрицательным: «Нет». Восхищенный король Людовик XV в награду за это эссе предложил ему пенсию; Руссо от нее отказался.

В 1754 году Руссо вернулся в Женеву и начал писать серию трудов, на которых зиждется его последующая слава. Первым из них стало «Рассуждение о неравенстве», развивавшее мысли его дижонского эссе. В нем он, следуя за Гоббсом и Локком, исходит из идеи естественного состояния и утверждает, что собственность является источником социального и экономического неравенства: «Первый, кто, огородив участок земли, решился сказать: „Это мое“, и нашел людей, достаточно простодушных, чтобы этому поверить, был подлинным основателем гражданского общества». Его теория человеческой природы строится на идее о том, что «естественный человек» безобидно заботится о собственном благополучии, от природы сострадателен и для счастья нуждается лишь в «пище, женщине и сне». Хотя не он придумал выражение «благородный дикарь», оно точно передает его представление о «неиспорченных нравах» людей в естественном состоянии, которых он считал находящимися на высшей точке человеческого развития — между животной грубостью и упадочной природой «цивилизованного» человечества.

Книгой, сделавшей Руссо знаменитым и почитаемым по всей Европе, стал его роман «Юлия, или Новая Элоиза», написанный в виде писем двух влюбленных, живущих среди изысканной природной красоты альпийских пейзажей. Он был опубликован в 1761 году. Как подсказывает подзаголовок, образцом для него послужила переписка средневековых влюбленных Абеляра и Элоизы. Роман стал невероятным бестселлером и вызвал бурю эмоций у читателей, которые писали о слезах и рыданиях, вздохах и нервных припадках, особенно из-за глубоко пронзительной смерти героини Юлии в финале. Он дал мощный толчок культу «чувствительности» XVIII века, а заодно и зарождающейся индустрии туризма в Альпийском регионе.

В 1762 году Руссо опубликовал «Об общественном договоре» и «Эмиля, или О воспитании». Первый открывается знаменитой строкой: «Человек рождается свободным, но повсюду он в оковах». Второй содержит раздел под названием «Исповедание веры савойского викария», где излагается унитаристская защита религиозной веры вопреки тринитарному богословию как католической, так и основных протестантских конфессий. (Унитарианство исходит из того, что Бог — единая личность, а Иисус был не Богом, а человеком; католическое же и большинство протестантских учений утверждают, что Бог существует в «трех лицах»: Отец, Сын и Святой Дух). Одного этого было бы достаточно, чтобы навлечь на него неприятности, но он вдобавок выразил мнение, что все религии одинаково достойны уважения, а первородного греха или божественного откровения не существует.

Представление о том, что является «естественным» для человеческой природы, лежало в основе его теории воспитания. В «Эмиле» он доказывал, что этапы воспитания ребенка должны зеркально отражать этапы человеческой истории, начиная со свободного естественного состояния в раннем детстве и продвигаясь к постепенному вхождению в экономические и общественные отношения.

Обе эти книги вызвали множество споров. Они знаменовали отход от материализма и эмпиризма таких мыслителей Просвещения, как Дидро, д’Аламбер и Гольбах, которые в силу этого вступили с Руссо в полемику; на этой почве их дружба с Дидро прекратилась. Теологи и поддерживавшие их светские власти были разгневаны еще сильнее. В результате его книги были запрещены, как и он сам: ни французские, ни швейцарские власти не давали ему разрешения на проживание. Вольтер предложил предоставить ему убежище, как и король Пруссии Фридрих Великий, который на основании «Юлии» и «Эмиля» сказал о нем: «Думаю, бедняга Руссо ошибся в своем призвании; ему следовало