Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

И одновременно это было совершенно правильное решение: Пашка к восемнадцати годам работал лучше половины взрослых, и любой бригадир на моём месте взял бы его не задумываясь.

Оба соображения совпали.

Вот это и есть то, чего я тогда не заметил.

Он вышел на сев двенадцатого.

Работал он на ДТ-75 с сеялочным агрегатом, в паре со мной, и первые три дня я ходил вокруг него и проверял всё подряд.

Потом перестал.

Перестал потому, что он всё делал правильно: заправлял, регулировал высевающие аппараты, следил за стыком, чистил сошники.

Двадцатого мы работали рядом.

Он на соседнем загоне, я на клюевском, и в обед мы сидели вместе на краю поля и ели то, что привезли, и он мне рассказывал про курсы.

Рассказывал он смешно.

Про то, как у них преподаватель по устройству двигателя приходил с похмелья и объяснял всё через «ну вы поняли», и про то, как они на практике угробили пускач.

Я слушал и смеялся.

И потом предложил ему одну вещь, которую предложил бы любой бригадир.

— Пашк. На комбайн осенью пойдёшь?

Он аж поперхнулся.

— На комбайн?

— Штурвальным сначала. Потом посмотрим.

— К кому?

— К Дуднику.

Про то, что я сделал в ту минуту, я узнал через четыре месяца.

Точнее, узнал я через год и три месяца.

Двадцать девятого августа восемьдесят четвёртого года Пашка Гуров полез рукой чистить забившийся шнек на работающем комбайне, потому что так быстрее, и потому что все так делают, и потому что крючок, положенный по инструкции, у него на машине был, но лежал в ящике под сиденьем.

Ему оторвало два пальца на левой руке.

Указательный и средний, по вторую фалангу.

Ничего в этом не было ни героического, ни трагического: обыкновенное дело, каких по району за уборку случается пять-шесть. Его отвезли в райцентр, ему сделали операцию, и через месяц он вышел на работу.

Виноват в этом был он сам.

Полностью и целиком: инструктаж он проходил, крючок у него был, Ганин ему лично про это говорил в июле восемьдесят четвёртого, и я сам говорил, и Дудник говорил.

Он всё равно полез.

А через год, осенью восемьдесят пятого, его не взяли в армию.

Не взяли по руке.

Всё это будет потом.

А двадцатого мая восемьдесят четвёртого года мы сидели на краю поля, ели картошку с мясом из бидона, и я предложил ему осенью на комбайн, и он обрадовался так, что у него покраснели уши.

И я был этому рад.

Я в ту минуту был совершенно доволен собой, потому что я взял в бригаду хорошего парня, потому что он работает лучше взрослых и потому что я двигаю его дальше.

И это было правильно.

Я это и сейчас считаю правильным, и если бы меня вернули в тот день ещё раз, я бы предложил ему то же самое.

Только теперь я знаю цену.

Людку я в тот день видел.

Она приехала на поле с бабками — привозили обед, и она приехала на попутке, потому что ей надо было в третью бригаду по своим делам.

Мы поздоровались.

Мы поздоровались нормально, как здороваются в мае восемьдесят четвёртого люди, у которых в ноябре восемьдесят третьего всё кончилось.

Она стала заведующей с первого сентября, как и было сказано.

К маю она вела сельпо восемь месяцев, и вела хорошо: у неё в первый же квартал не было недостачи, чего у Клавдии не случалось года три подряд.

Она похудела и стала строже.

Не в лице — в манере: она теперь стояла за прилавком иначе, и разговаривала иначе, и с ней перестали спорить.

Ей был двадцать один год.

— Как торговля?

— Идёт.

— Клеёнку привезли?

— В апреле. Двенадцать метров. Разобрали за час.

Она посмотрела на поле.

— Сеете?

— Сеем.

— Много осталось?

— Тысяча двести.

Она кивнула.

И вот на этом весь разговор и кончился, и она уехала, и я вернулся к трактору.

Про то, что я почувствовал, надо сказать честно, потому что врать тут уже незачем.

Я не почувствовал ничего.

Ни сожаления, ни нежности, ни тоски по тому, что было. Стояла хорошая женщина двадцати одного года, с которой я в июле сидел у речки на песке и которая тогда потрогала мне ободранную спину.

И я стоял и разговаривал с ней про клеёнку.

И самое поганое было то, что и она тоже.

Она разговаривала со мной про клеёнку ровно так же, как разговаривала бы с Прохоровым или с Сомовым, и в её голосе не было ни капли того, что было в ноябре.

За полгода всё выгорело у обоих.

И вот это, если разбираться, и было настоящей ценой, а не то, что она от меня ушла.

Про дом на две семьи.

Его сдали двадцать пятого мая, в пятницу, — досрочно, потому что план застройки был на четвёртый квартал, а бригада ПМК освободилась в мае.

Досрочная сдача была событием.

Приехал корреспондент Соловейчик, снял дом с трёх сторон, потом снял обе семьи на крыльце, и снимок вышел в районке под заголовком «Новоселье в „Заре“».

Одну половину получил Гнидин.

Он получил её через шесть лет очереди, будучи одиннадцатым в списке, и вселялся он двадцать шестого мая, и вселение это заняло весь день, потому что помогало полбригады.

Танька, которая спала на сундуке, получила свою комнату.

Ей было десять лет, и я видел, как она в этой комнате стояла посередине и не знала, что делать, потому что у неё никогда не было своей комнаты.

Гнидин в тот день не пил.

Он таскал вещи, командовал, орал на всех, и был он совершенно счастлив, и вечером сел на своё новое крыльцо и просидел там до темноты.

Вторую половину получил Тимофеев.

Точнее, его дочь с мужем — тот самый случай, ради которого главный инженер в октябре согласился на «ограниченную ресурсную базу» и сделал так, чтобы вопрос по дому решили в его пользу.

Ничего незаконного он не сделал.

Он просто оказался в нужном кабинете в нужную минуту, когда я сказал «мне не надо».

Я к этому дому подходил один раз.

Двадцать шестого, вечером, когда Гнидины уже вселились и когда во дворе стояли столы, а на столах — то, что положено на новоселье.

Меня позвали.

Я посидел час, выпил две рюмки, поздравил и ушёл, и Гнидин меня проводил до калитки.

— Петь.

— Ну.

—