Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

Третий — про отца.

Я начал со второго.

— Я хочу иметь возможность влиять на…

— Стоп.

— Ты мне тут не рассказывай. Мне восемьдесят три года. Я в партии с сорок четвёртого. Я таких, как ты, видел столько, что ты себе не представляешь.

Он снял очки и стал их протирать.

— Ты работящий. Голова у тебя есть, я в прошлом году слышал. Из тебя выйдет председатель, если не сопьёшься.

— Спасибо.

— Это не похвала. Я констатирую.

Он надел очки.

— Я тебе рекомендацию дам. И дам сегодня, я её дома напишу. Только я сначала одно услышу.

— Что?

— Правду.

Я сидел на скамейке в фойе клуба.

Мимо шли люди, гардероб гудел, кто-то в углу громко пересказывал выступление Сычёвой, и было слышно, как Верка гоняет пацанов от буфета.

— Не понимаю, что вы хотите услышать.

— Понимаешь.

Он повернулся ко мне всем корпусом.

— Скажи мне вслух, — потребовал Митрич, — что ты вступаешь, потому что без этого тебя дальше не пустят.

Я молчал.

— Скажи, — повторил он.

— Дмитрий Егорыч…

— Скажи, Лыткин. Одно слово.

И я сказал.

— Потому что иначе меня не пустят дальше.

Митрич кивнул.

— Вот и хорошо.

— Что хорошо?

— То, что ты это вслух выговорил.

Он положил руки на колени.

— Я тебе объясню, зачем заставил. Не для того, чтоб унизить. Ты, я вижу, обиделся.

— Не обиделся.

— Обиделся, ну да ладно.

Он помолчал.

— Тут вот какая штука. Вступают все одинаково. Кто-то верит, кто-то не верит, а вступают одинаково — потому что без этого нельзя. И это, Лыткин, не грех. Это положение вещей.

— А что грех?

— А грех — это когда человек себе двадцать лет объясняет, что он вступил по убеждению.

Он посмотрел на меня.

— Ты сейчас выговорил это вслух. Ты это будешь помнить. И через двадцать лет, когда всё повернётся, ты не будешь врать ни другим, ни себе.

Я сидел и смотрел на него.

Ему было восемьдесят три года, он был в партии с сорок четвёртого, он в феврале прошлого года встал и объявил, что три года подписывал что принесут и что это его вина.

И он сейчас произнёс: «когда всё повернётся».

— Дмитрий Егорыч. А почему «когда»?

Митрич встал.

— Потому что всегда поворачивается. Я четыре раза видел.

Ситников в это время стоял у стены.

Он стоял метрах в пяти, у стенда, и делал вид, что читает объявление, и, судя по всему, слышал весь разговор от начала до конца.

Митрич его тоже видел.

— Владимир Гаврилович!

Ситников обернулся.

— Я Лыткину вторую даю. Завтра принесу.

Ситников кивнул.

— Хорошо, Дмитрий Егорыч.

— Ты его на бюро когда ставишь?

— В марте.

— Ставь.

И Митрич пошёл к гардеробу, а Ситников остался стоять у стенда.

Он стоял и смотрел в пол.

Я поймал его взгляд один раз — он поднял глаза и тут же опустил, — и в этот момент я вспомнил, как он в октябре, в темноте у забора, выговорил: «Я тебе в феврале не помог. Я тебе не буду объяснять почему».

Он мне так и не объяснил.

Ни в феврале восемьдесят четвёртого, ни в марте, ни в апреле.

Домой я шёл в шестом часу.

Было девятнадцатое февраля, оттепель, первая за зиму: снег осел, с крыш капало, и в воздухе стояло то мокрое, от чего сразу вспоминаешь про весну, хотя до неё ещё полтора месяца.

Я шёл и подводил год.

Год назад в этот же день я стоял на этой сцене и говорил двадцать две минуты, и меня ударили при трёхстах человеках, и я после этого месяц ходил и не понимал, что теперь будет.

А теперь я сидел в президиуме.

У меня бригада, оклад сто девяносто, две рекомендации, в марте бюро, в докладе председателя три моих слова, и я за это заплатил ровно двумя людьми и одной ненаписанной строчкой в замечаниях к докладу.

Всё сходилось.

И вот это «всё сходилось» было ровно то самое, что мне в ноябре выложила Людка, только другими словами.

Дома топилась печка.

Мать сидела, разбирала семена в блюдце — она их всегда разбирала в феврале, — и, когда я вошёл, подняла голову.

— Ну?

— В марте на бюро.

Мать кивнула.

— Митрич дал?

— Дал.

— Ну и хорошо.

И стала разбирать дальше.

Глава 30

Выборы в Верховный Совет назначили на четвёртое марта.

Про это стало известно ещё в январе, а в феврале началось то, что у нас называется избирательной кампанией и что на деле означает две вещи: агитпункт и обход дворов.

Агитпункт открыли в клубе.

Открыли его двадцатого февраля, на другой день после отчётного собрания, и заведовал им, разумеется, Пыжов.

Ему выделили угол в фойе.

Там поставили стол, накрыли его красным, положили брошюры, поставили графин и повесили за столом стенд.

Стенд Пыжов делал две недели.

Про стенд надо рассказать отдельно.

Он его делал сам, вечерами, в клубе, из листа фанеры два на полтора, и клеил на него вырезки из газет, фотографии и лозунги, написанные от руки плакатным пером.

Сверху шло: «ВСЕ НА ВЫБОРЫ».

Ниже — портрет кандидата по нашему округу, доярка из совхоза «Восход», Герой Социалистического Труда, с орденом на пиджаке.

Ниже — вырезки.

Вырезки были из районной газеты и из областной: про надои, про уборку, про строительство, про Продовольственную программу.

А в нижнем правом углу был свой лозунг.

Свой — это тот, который делается на месте и про своё хозяйство, и делают его всегда одинаково: берут какую-нибудь цифру или обязательство и пишут крупно.

Пыжов написал следующее.

«КОЛХОЗ „ЗАРЯ“ — ЗА ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ СУВЕРЕНИТЕТ РАЙОНА!»

Красным по белому, плакатным пером, буквы неровные, восклицательный знак крупнее остальных.

Я это увидел двадцать пятого февраля.

Зашёл в клуб — не за этим, а по делу, искал Верку насчёт репетиции хора, — и остановился в фойе.

Стенд висел у стены.

Перед ним стояли двое: бабка Мокеиха и какой-то пацан лет двенадцати, который читал вслух, потому что бабка Мокеиха читает плохо.

— «Все на выборы»…

— Громче читай.

— «Колхоз „Заря“ — за продо… продовольственный суве… суверенитет района».

— Это про что?

— Не знаю.

— Ну и ладно. Красиво написано.

И они пошли дальше.